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   Salí al jardín porque hacía mucho calor. Era verano, agosto, cuando las cigarras cantan sin cesar. No como aquéllas de mi infancia que cantaban para luego callar. Lo hacían en el solar de la casa ubicada a la orilla del precipicio por el cual se llega a la cuenca del río que hace miles de años se secó. Los habitantes del lugar le dicen “La Quebrada” y es un lugar al que siempre me traslado en mis sueños. 
 
   Para refrescarme un poco me senté bajo un árbol de olivo. Además de la sombra del árbol de magnolias esa es la otra que existe. Su sombra no es ni densa, ni húmeda, ni refrescante; los rayos del sol se filtran fácilmente entre las ramas y su frescura es tibia y un poco insípida. Ese olivo fue sembrado quién sabe cuándo. No podría calcular su edad por ser un tipo de árbol con el cual no tengo una historia sentimental. Es un elemento simbólico y ya que fue plantado en mi jardín, forma parte de lo que en este momento soy. Ahí se extiende como una alfombra verde una grama descuidada llena de mala hierba donde permanece una pequeña silla azul, liviana, muy fácil de transportar. La llevé bajo el árbol de olivo y me senté en ella. Este barrio en el que vivo una vez fue un pantano muy cerca del mar; con el tiempo se secó, transformándose en un terreno donde luego construyeron un reparto residencial cuyas calles llevan nombres de poetas y filósofos griegos: Solón, Sócrates, Safo, Eurípides, Aristóteles, Platón, Homero, Ecateo de Mileto, Herodoto. Es un barrio moderno en el que se viven las estaciones del año siguiendo el curso de la naturaleza. 
 
   Estando sentada debajo del olivo, espontáneamente agaché mi cabeza y la puse entre las piernas, quedando con los ojos abiertos hacia el suelo viendo la mala hierba, las minúsculas plantas silvestres, las semillas maduras y verdes de las aceitunas caídas en el suelo, las flores diminutas imposibles de observar cuando uno camina: unas tienen los pétalos amarillos, otras son rojitas, y otras de color lila. También vi las hormigas que caminan, y las hojas que conservan gotas de rocío que brillan con el reflejo del sol. Es el mundo elemental donde trabajan los duendes que acompañaron mi infancia y hoy están aquí. Concentrada en el microcosmos y recordando a los pequeños duendes que pueblan los exuberantes jardines tropicales, algo me empujó a observar mis pies. Me había quitado las sandalias y los había puesto en la tierra. Era la primera vez que los veía, era una parte de mi cuerpo que había olvidado y no la quería reconocer. Los pies representan las raíces. Los míos parecían raíces huesudas y esqueléticas. Estaban mal cuidados, la piel fina y amarillenta, las venas resaltadas y los vasos sanguíneos pintados de azul. Al verlos tan feos encogí los dedos. De tan flacos que son parecen los pies de un muerto y la piel reseca se parece a la tristeza de la mala hierba y al polvo estéril del jardín.
 
   Antes de salir estaba cociendo lentejas para el almuerzo, con todos sus condimentos, tomate, ajo, zanahoria y apio. Les puse un poco de sal. 
 
   Hace mucho tiempo que no escribo. No he encontrado un argumento que pueda desarrollar. El tema de poner a cocer las lentejas no es muy interesante. Es un argumento simple pero a veces las cosas simples son aquellas en las que vale la pena pensar. Lo que uno piensa cuando está cocinando podría ser interesante por ser simple. Los hechos cotidianos son sencillos. Otro tema interesante a lo mejor podrían ser las sillas. Cuando uno se sienta, uno recuerda a quien se sentaba en una silla a recordar. O uno recuerda recuerdos. O uno recuerda cuando se sentaba a esperar. Uno a veces espera con la ternura y la constancia con la que espera un pesebre. O uno recuerda sueños. Uno de los objetivos que tienen las sillas es el de acompañarnos en espera. Y es cuando uno espera que también se pone a recordar.
 
   Observando mis pies esqueléticos, asustada cerré los ojos. No fue fácil la asociación que tuve. El subconciente a veces es criminal con el presente en el que vivimos. Lo que pasó fue que lo vi nuevamente. A él, en el momento de morir. Vi cuando se empañó el espejo que le pusieron en la nariz para comprobar si respiraba o no. El efecto inconsciente se me enredó con un sentimiento extraño que fue el de querer escuchar su voz.  
 
   La cosa rara fue que en ese enredo entre idea y sentimiento y deseo de escucharlo, en ese remolino de sensaciones, sonó su voz como un estruendo en mis adentros. Retumbó en esa parte que está a unos cuantos centímetros, detrás del rostro o sea, de la nariz hacia dentro por donde se detienen los recuerdos y esperan la ayuda de las lágrimas para salir a flote, o sea el espacio al que suben las lágrimas al final, cuando han hecho su recorrido por el cuerpo. 
 
   Escuché su voz hecha de la sustancia de un recuerdo. Él era un Hombre Simple. Un Hombre Simple solamente.
 
   Entre las semillas de aceitunas y el mundo microscópico que rodeaba mis pies huesudos, se encontraba en el suelo una ramita fina y seca, del tamaño de un lápiz de grafito, pero más delgada que el lápiz. La tomé en mis manos, y con ella comencé a escarbar entre mis pies huesudos, y a dibujar con la punta fina figuras geométricas sobre mi piel reseca. En el lomo de los pies hice una estrella de David. Jugué con la punta fina de la rama entre el polvo y la mala hierba florecida. Es un hábito que tengo desde cuando era una niña y escarbaba en la tierra negra de los jardines. Con la punta en la tierra como si fuera un lápiz y luego de escuchar el retumbo de su voz hecha de un recuerdo empecé a repetir mentalmente esto que estoy escribiendo: las palabras, las frases, las ideas de lo que quiero decir en este libro. Las escribí de forma invisible para que en el trecho de tiempo que va del árbol de olivo a la cocina donde había dejado las lentejas en el fuego, no se me olvidaran.   
 
   Lo que estoy narrando sucedió hace cinco horas. Las horas se quedaron suspendidas esperando materializarse a través de las teclas sobre esta pantalla de vidrio. No podía escribir en el momento del torbellino interior y mientras tenía puestas las lentejas en el fuego, esperé encontrar de nuevo el momento de nostalgia que se puede escapar rápidamente, en un instante, debido a la cotidianidad de la vida.
 
   Oprimo las teclas y las palabras pasan como si mi estuviera entrenando en mi deporte favorito. Me preparo para uno de esos momentos en el que comienza a surgir el misterio y siento como si mi viajero interior estuviera barriendo un lugar que ni siquiera está sucio sino solamente polvoso y con ciertas hojas secas que cayeron con el viento. Es esa la sensación que se siente cuando uno barre por barrer. Cuando se barre el polvo los rastrillazos limpios que quedan en el suelo hacen recordar y pensar. Plasmo con estas palabras un insignificante preámbulo y espero que llegue el momento en el cual pueda decir lo que sentí en el instante de su muerte.
 
   Regresé a la cocina y el árbol de olivo se quedó solo. En él se esconden la antigüedad y dos sombras extrañas bajo su sombra sutil. Una de esas es la mía. La que permanece dentro de mí. Desde aquí donde escribo lo contemplo cuando las lentejas cocidas fueron tramutadas en existencia pueril. Veo bajo el árbol mi propia sombra como un fantasma sentado en la pequeña silla azul. La veo como la de un niño fantasma que quedó allí sentado. 
 
   Hoy al mediodía ahí mismo sin ser mi propia sombra sentí miedo al observarme los pies. Me pregunté por qué sentía miedo. Quise encuadrar la causa como cuando se encuadra una fotografía. La respuesta sola y silenciosa fue: Tienes miedo del preámbulo de la muerte no de la muerte misma cuando ya no hay nada que hacer sino de su fascinante y aterrorizador preámbulo. A lo mejor miedo de lo que será mi propia muerte.
 
   Respondiéndome tuve una sensación estúpida como sin espesor alguno, a veces los vacíos no tienen un espesor. Era como si lo que tenía adentro no tuviera una razón de ser o como si mis órganos vitales no existieran para sostenerme, ni mis órganos ni mis huesos ni el fluido de mi sangre.
 
   Así es el miedo.
 
   Tuve terror de que llegue el día en el que la vida que mueve mis manos, hace caminar mis piernas, respirar el aire, vida que me gusta tanto y trato de preservar de mil maneras pueda desaparecer sin saber hacia dónde voy. Lo único que he visto realmente es que los cuerpos los llevan a un lugar oscuro encerrados en la caja de madera y luego son cubiertos para siempre con la tierra. 
 
   El Hombre Simple me decía siempre que existía la vida después de la muerte. Me lo aseguraba cuando nos sentábamos juntos a platicar. Lo hacíamos durante las mañanas en una esquina de la sala principal de la casa colonial en la que vivíamos. Me explicaba de vez en cuando los diferentes conceptos que existían sobre ese fenómeno. La resurrección y la vida de Jesucristo, el traspaso de cuerpo hacia uno más sutil, el momento en que esa sustancia etérica nos abandona cuando nos morimos, la muerte como liberación de las almas, las reencarnaciones pasadas y el karma que teníamos que pagar; me contaba del libro tibetano de los muertos, me explicaba lo que era la ascensión de las almas puras que no mueren, luego pasaba a describirme los colores y me decía que él cuando era joven en las noches se iba al cementerio del pueblo y se sentaba en una tumba para ver salir los fuegos fatuos; me contaba que los cordones de plata se veían como hilos azules en la noche oscura, siempre afirmó que la muerte no existía y que lo que había que hacer en esta vida para dar ese salto en forma fácil era espiritualizar la materia. 
 
   Ese era su tema favorito de conversación, continuaba horas y horas hablando con una gran serenidad y un dominio exagerado. Me trataba de explicar lo que habían escrito los grandes místicos sobre el tema, lo que decían los filósofos, científicos, sacerdotes y lamas tibetanos sobre lo mismo. Quería hacerme entender lo que habían escrito a través de sesiones mediánicas los grandes teósofos y clarividentes europeos. Uno de los libros que mencionaba en forma insistente era El Libro Tibetano de los Muertos, El Bardo Todol. Me recomendaba leer a Allan Kardec para que comprendiera en forma veraz la historia del génesis y de los evangelios, me contaba las anécdotas de Madame Blavlasky con el maestro ascendido Koot Homi como si él hubiera estado allí con ellos, me empujaba a que algún día, yo que estaba joven y tenía mas tiempo que él, me fuera a la jungla del Amazonas a buscar a los chamanes para que me dieran de beber o fumar en pipa, la planta del poder: la Ayahuasca, para con eso poder comprobar lo que él me estaba diciendo; a través del efecto de la planta podría ir hasta las partes sutiles saliéndome de mi cuerpo y experimentando la verdad, porque lo que creía que era la muerte no era la muerte sino la vida y que todo se trataba solamente de un juego en el que nosotros teníamos un rol, cada uno con su arquetipo, y la verdad real es que somos solamente actores en una obra de teatro y eso nos hace sentir importantes cuando estamos en el escenario, pero lo que realmente sucede es que vivimos engañados porque los roles y los arquetipos que representamos no son nada más que invenciones de nosotros mismos para darnos importancia en la función que desempeñamos en la vida, y que cuando llegamos al punto de comprender la muerte como los chamanes, podemos comprender realmente la vida y es entonces que podemos bajar del escenario para sentirnos nosotros mismos. 
 
   Sentada frente a él, siempre lo escuchaba como hipnotizada y aunque nunca logré comprender a cabalidad lo que me estaba diciendo, era suficiente oírlo repetir las dos palabras esenciales, vida y muerte, para saber que se trataba de algo de suma importancia.
 
   Él consideraba que ese conocimiento que me transmitía era destinado a poquísimas personas y me convencía con la idea de que él sería capaz de dominar a la perfección aquel momento fulgurante en el que su cuerpo quedaría suspendido en una eternidad sin límites. Lo que él creía no era un concepto intelectual ni un concepto de fe sino que era una idea que con el transcurso de la vida se le había ido aclarando. Yo no entendía nada. Y mucho menos cuando me hablaba de la luz que probablemente a lo largo de ese pasaje veloz se podía percibir al final del camino. 
 
   Pasó el tiempo y pasaron los años. Su tema siempre fue el mismo con ampliaciones en los conceptos y definiciones más exactas sobre lo que se tenía que hacer en el instante preciso. Yo no le hacía caso. No entendía en ese entonces lo que significaba el final de la vida. Lo escuchaba y lo contemplaba mientras rebosaba de salud y se reía. Yo también me reía de las diferentes teorías.  
 
   Una noche silenciosa de septiembre desde la otra parte del mundo recibí una llamada telefónica. Mi hermana me anunciaba que después de ciertos análisis que le habían hecho a él, le habían dictaminado dos meses de vida. Le dije adiós cuando aún podía caminar por el inmenso corredor arrastrando los pasos para llegar hasta la calle donde lo esperaba el auto en el que se tenía que ir a la clínica. Antes de que saliera a rastras lo encontré caído en el piso del baño cuando por casualidad abrí la puerta. Pegué alaridos al verlo tirado en pleno suelo con la mirada perdida por el dolor que sentía. Llegaron los demás habitantes de la casa para ayudarme a socorrerlo. Lo levantamos y lo pusimos de pie y así, con su cuerpo totalmente desmadejado, rodeado de familiares y gente extraña, lo acompañamos hasta su lecho.  En ese instante de alharaca y de bulla en mí se produjo un silencio en el que me sentí sorda y después me quedé a la orilla de la puerta del baño solamente para ver la escena. Viéndolo en ese estado sentí un rechazo por su evidente vulnerabilidad. Tenía en la garganta un ardor rabioso que luego me recorría las venas, era algo que tenía que ver con la materia física y no con un sentimiento de amor compasivo. Con la sensación de haber sido anestesiada y traspasada por un ardor fulminante; indiferente seguí viendo los movimientos de los otros familiares, los veía gesticular, otros llorar, otros afligidos, unos curiosos, un niño chiquito jugaba con las llaves de su ropero que había encontrado en el suelo. Alguien tomó la decisión de que en ese momento había que llevarlo a un hospital. Nadie se opuso. Fue una decisión general. Ahí mismo se le vistió nuevamente con su mejor pantalón y su mejor camisa, se le pusieron los zapatos y se le amarraron los cordones, se le apretó la faja, el pantalón ya le quedaba demasiado grande, entre todos otra vez lo levantaron de la cama para que caminando cruzara el corredor y pudiera salir a la calle. 
 
   Tomé uno de sus brazos para que se apoyara en mí y caminé a su lado. En la cruzada del corredor se sumó todo un cortejo de lo que era su descendencia, el último era el niño de dos años con las llaves en la mano. En ese día yo no era la que soy ahora y cuenta este relato con un sentimiento. El ardor que describí anteriormente me había cancelado mis emociones. No sentí dolor al verlo que arrastraba los pies y al ver que estaba tan delgado que la faja daba vueltas en su cintura, no sentí dolor sabiendo que iba al lugar donde sabía en mis adentros que le darían el dictamen final. No le dije nada. Dentro de mí se había creado un hielo protector una rabia ilimitada ante su fragilidad. Lo acompañé hasta la calle por obligación filial anhelando la hora de desprender mi brazo de su cuerpo y luego, esa mañana, me fui dejando el corredor vacío y al niño jugando todavía con las llaves. No quedó nadie solamente dos mujeres, una que recogió la ropa sucia que había quedado en el suelo y otra que se detuvo en la puerta para contestar las preguntas de los visitantes que comenzaban a llegar.
 
   La noche que recibí la noticia de su muerte, aquella sensación que había tenido al verlo caído en el piso del baño y arrastrando los pies, se había ido por completo. Fue todo lo contrario. Me derrumbé escuchando la voz de mi hermana en la línea leyéndome el dictamen y lo que habían dicho los médicos.  Era un hecho real el que yo tenía que regresar de nuevo para asistir a lo que fueron los últimos días de un Hombre Simple. 
 
   Al terminar la conversación telefónica me senté en las escaleras de madera llorando desconsoladamente. Luego bajé hacia el primer piso hasta llegar a la cocina, el mismo lugar donde se cocían hoy al medio día las lentejas. Caminé hasta el fondo y me senté en un sofá de cuero café. Eran las ocho de la noche. Ahí me quedé observando los objetos que esta mañana también observé pensando en él. Vi entre lágrimas la silla blanca de lona en la que me senté esta mañana al regresar del jardín después de estar sentada debajo del árbol de olivo.
 
   La cocina es un espacio rectangular en el que me muevo diariamente. Las sillas tienen que ver con el contenido del tiempo. Las observo y recuerdo lo que recordaba hace tiempo al sentarme en ellas.
 
   El viaje para ir a acompañarlo en sus últimos días lo programé inmediatamente sin calcular nada, sin realizar asuntos tradicionales, digamos las gestiones normales, comunes y corrientes. Mi viaje tenía como objetivo principal acompañarlo en su traspaso de este mundo al otro, del que tanto me había hablado. 
 
   Además del dolor que me empujaba y los deberes instituidos en ese tipo de caso, tenía un interés muy personal y particular para realizar el viaje. Se trataba de ése que todos alguna vez tenemos que emprender. Me refiero a los que somos extranjeros y vagamos por el mundo y a los que un día de tantos nos toca recibir ese tipo de llamadas a la que tenemos en cualquier manera que responder. Si la fortuna nos lo permite, podemos atravesar distancias para llegar a presenciar el momento, y si la fortuna no nos lo permite, nos quedamos extáticos pensando en que no le pudimos dar el último saludo. 
 
   Los viajes que realicé en mi vida habían tenido objetivos normales, sin embargo, yo pensé siempre que en cada uno de ellos encontraría lo que me correspondía para ser feliz y eso supliría el vacío en el cual me encontraba. Viajaba frecuentemente no para conocer sino para probar si podía experimentar algo fuerte. Ese que tenía que realizar para asistir a la despedida con él tenía un carácter diferente. La noticia telefónica fue como si una ola inmensa se dejó venir destruyendo mi castillo de arena construído a través de tantos años. Pero yo nunca había estado consciente de ese castillo creado. Y vivía dentro de él sin darme cuenta y la arena había sido el tiempo en un ángulo de la playa donde aún no había llegado la enorme ola. La arena se petrificó un día y parecía que su estructura seca pudiera tener matices de eternidad, sin saber que existen noches en las que se derrumban hasta los pilares más fuertes que uno tiene. 
 
   En el sofá de cuero, observando la silla blanca en la que hoy me senté a esperar que se cocieran las lentejas, sentía dentro de mí como si el mar se retiraba habiéndome dejado sin nada. La brisa que quedó rociándome eran mis lágrimas que brotaban sin esfuerzo alguno terminando de limpiar mi playa interior. Comprendí que los cimientos profundos de esa construcción hecha de fantasía dentro de poco dejarían de existir para siempre, se encontraba ya lejos, y por eso la obra arquitectónica infantil a la orilla del mar había desaparecido. 
 
   Emprendí el viaje para buscar lo último que quedaba de mi principio. Iría a buscarlo a aquella habitación frágil construida con madera en la casa colonial de antaño, de muros perecederos. Entre sollozos programé el objetivo de mi viaje. Quería que él en ese transmutar de forma y esencia, en su inutilidad total me transmitiera y me contara lo que se sentía en esos precisos momentos. Era muy pretencioso de mi parte de frente a un moribundo y hasta cierto punto cruel; sin embargo, solamente él me lo podía explicar o creía que él me lo podía explicar. Así como en aquellas mañanas me explicaba de forma teórica el fenómeno, quería en mi desasosiego que él me contara el inicio de su partida hacia otra forma de existencia. En mi locura no podía imaginar su imposibilidad de hacerlo. Me inventé formas con las cuales lo obligaría a contarme hasta el momento final su proceso en el camino hacia el viaje que había descrito con tanta perfección durante el transcurso de su vida. No concebía que el dolor en su materia me podría haber interrumpido el flujo de palabras que aunque nunca las entendí me calmaban y me decían algo. Me rebelé contra su muerte y su debilidad y llegué hasta su lecho como si no estuviera sucediendo nada.  Y fui fría y hasta cruel para darle la fuerza y que pudiera pasar la línea blanca. 
 
   Hoy bajo el árbol de olivo vi sus pies sobre mis pies tristes y desolados puestos en una tierra estéril. Estoy lejos, solamente queriendo escuchar su voz otra vez.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CUADRO DE SANTA LUCIA
 
   


 
   
  
 




 
   Entré en el pequeño pueblo en una noche de lluvia cuando las calles ya estaban vacías y el lugar parecía abandonado y fantasmagórico. Las puertas de las casas estaban cerradas y se vislumbraba la claridad interior por la rendija de las puertas y las ventanas que daban a la calle. No había tráfico, ni pasaban carros ni había nadie. En una acera una mujer caminaba bajo el agua mientras el carro donde yo estaba sentada avanzaba lentamente. El chofer como queriendo no llegar o queriendo interrumpir el encuentro había disminuido la velocidad. La mujer que caminaba por la acera reconoció el vehículo y lo miró con mucha curiosidad, como si supiera algo. Mi hermana con la voz áspera me dijo que al entrar a la casa disimulara y me comportara como si nada estuviera pasando ya que él no sabía nada. Me sugirió que le dijera que estaba llegando de México o que de México pasaba por ahí y había llegado a verlo. El chofer escuchando las instrucciones precisas disminuía cada vez más la velocidad como si disminuyéndola me ayudara en algo. Dije que sí y que iba a disimular pero de todos modos en mis adentros la mentira, el hecho de ocultarle la verdad recorría mis venas como un acto brutal. Más brutal que la misma muerte. 
 
   Llegamos a la esquina donde se encuentra la casa. El carro se detuvo y yo bajé mi pequeña maleta. Saludando alegremente entré por la sala donde esa noche se encontraba mucha gente platicando. La televisión estaba encendida a bajo volumen sin que nadie la viera y el niño que aquella vez por el corredor jugaba con las llaves, excitado corría jugando con otro niño. Sentada en la rueda de los familiares y visitas se encontraba un personaje particular: se trataba de la enfermera que habían contratado para asistirlo en esos últimos días, una mujer gorda de cabello negro que tenía una expresión de complacencia al saludarme. Con una sonrisa maliciosa en los labios me miró como si yo fuera la pieza que tenía que completar el drama que se había gestado, el último personaje importante a quién estaban esperando para que siguiera la obra de teatro.
 
   Luego de saludar cortésmente entré y me fui a la habitación en la que se encontraba el Hombre Simple. La luz era tenue, más baja de la que él generalmente mantenía. Estaba solo y despierto. Tenía puesto un pantalón de pijama celeste, un suéter verde y calcetines blancos. Siguiendo las instrucciones de mi hermana, lo saludé sonriendo como si nada pasara y quisiera solamente darle una sorpresa. Al verme se alegró y me preguntó de dónde venía y yo le dije que estaba llegando de México. El aceptó la mentira con ingenuidad e inocencia. Sin saber que más decirle me quedé sentada en el borde de la cama observando la habitación a la que habían transformado dejando solamente en el mismo lugar colgado en la pared el viejo cuadro de Santa Lucía, el mismo que en mi peregrinar había encontrado en tantos lugares por donde iba pasando. Lo veía en las iglesias romanas, una vez en una habitación antigua en la casa Batlló en Barcelona, en una casa campesina en una montaña de Sicilia, y así el cuadro se me aparecía como una señal que tenía que ver a lo mejor con ese día de mi regreso. 
 
   En la limpieza que se había realizado para darle un aspecto digno a la situación que acontecía, habían cambiado de lugar los objetos que durante una vida entera habían sido intocables. La herradura de hierro, símbolo de buena fortuna, que él siempre mantuvo sobre la cabecera de su cama ya no estaba. De la pared colgaban los rosarios que yo le había llevado en cada viaje, todos bendecidos por los curas del Vaticano, le decía yo. En una vitrina pequeña de puertas de vidrio estaban puestos varios frascos de medicinas y en una de las esquinas entre la puerta de entrada al cuarto y su ropero estaba ubicada la gran novedad del momento como un bazar en el que se podía escoger. 
 
   A una pequeña mesa antigua le habían puesto un mantel blanco y encima habían colocado las medicinas nuevas. El mantel blanco estaba tendido con gran cariño. Además se encontraban otros artículos necesarios ordenados con gran esmero y limpieza: un paquete de algodón, un frasco de alcohol hasta la mitad, un tarro de vitaminas, un rollo de papel higiénico y Kleenex, un corta uñas a un ladito, varias maquinitas de afeitar descartables, un frasco de colonia para hombres que él no había terminado de usar, de que no pude ver la marca; envueltos cuidadosamente había dos parches de opio que eran fundamentales para mantenerlo quieto y sin dolor. Había un vaso de vidrio limpio en el que le daban el agua y un gotero así puesto sin su vasito, los palillos de oídos estaban en su cajita transparente. A la par de esa mesita, que era la novedad fundamental en esa habitación donde nunca nada había cambiado, estaba el ropero negro antiguo con las aldabas y un candado colgado entre ellas del cual a su vez colgaban las llaves con las que jugaba el niño aquella vez que él atravesó por última vez el corredor de la casa. A la par del ropero seguía una pequeña puerta celeste que daba al baño y luego en la pared de madera que daba al jardín estaba la pequeña ventana desde la cual él cuando la abrían desde la cama en la que se encontraba moribundo divisaba un pedazo de cielo y las ramas del inmenso árbol centenario en el solar del fondo. En el sitio donde ya no estaba la herradura de hierro, habían acomodado un crucifijo de madera de origen italiano y en las gavetas de su mesa de noche no se encontraba nada, los libros estaban puestos en otro lado.  El Kempis lo habían puesto en el librero, la Biblia también.
 
   Fuera de la habitación se escuchaba en el corredor a los niños que jugaban, las conversaciones y las risas de la gente, y la televisión. Después de observar la habitación le sonreí con cariño y tranquilidad como si la inmovilidad en la que se encontraba fuera una consecuencia normal del curso que había tomado su destino, y esa inercia imprevista correspondiera a los giros y los movimientos del curso de la vida que de repente podían aparecer sin ninguna explicación. Los olores de las medicinas, el clásico del alcohol y otros asuntos se acentuaron en la atmósfera haciéndome entender que en esa mesita se encontraban los paliativos inútiles de algo que era imposible de detener. La plática entre los dos en ese pequeño lapso fue incoherente y comprendí que en ese instante comenzaba una espera en la cual quise destazar el tiempo para que se llevara de una sola vez ese cuerpo impotente que tenía de frente a mí.   
 
   A partir de ese día en forma morbosa una parte de mí se fue sumergiendo en esa carne desvaída. O a lo mejor era el caso contrario lo que estaba sucediendo, una parte de él se comenzó a introducir en mí. O él quería todavía quedarse en vida a través de mí o yo quería probar la partida de este mundo en el cuerpo de él. Un porcentaje de las células de mi cuerpo idénticas a las suyas tocaban a las que se estaban extinguiendo; mis moléculas, átomos, células, órganos de todo el cuerpo mío y suyo parecían una instalación de luces eléctricas intermitentes rodeando a un árbol de navidad y el juego de luces se encendía y se apagaba incesantemente. El hilo eléctrico que unía mis células a las suyas estaba por apagarse alrededor del árbol de la vida. El cable eléctrico estaba por reventarse.
 
   Los días que siguieron fueron extraños. El clásico dolor que brota en esos días correspondientes a la noticia de una futura muerte se había retirado otra vez. La sensación de derrumbe que sentí cuando estaba sentada en el sofá café del fondo cuando el mar se llevó el castillo de arena se había esfumado y volví a sentir la frialdad defensiva igual a la de aquella mañana en que lo vi caminar atravesando el corredor de la casa por última vez. A pesar de la dura coraza que yo tenía, seguía en mí el deseo inconsciente de realizar la misteriosa experiencia. Era una actitud infantil, consecuencia de lo que él durante la vida me había inculcado sobre el desprendimiento de su espíritu en el momento crucial de la muerte; sostenía que su cuerpo físico era la materia corrupta por la que había tenido que pasar su espíritu, me hablaba de las regiones etéreas a las cuales se trasladaría en el instante en que su respiración cesara, me convencía con su gran seguridad y valentía ante ese hecho. Y mi convicción era tal a través de sus palabras que en ese instante en que él mismo tenía que dar el paso, yo estaba segura que se sentía contento de dejarlo todo ya que según él todo era materia y solamente materia putrefacta. Entonces pensé siempre que él era una persona con una enorme evolución espiritual. Y todo realmente era una fantasía. Ante su propia agonía y su propia muerte, aquel Hombre Simple se había vuelto como un niño desvalido enfrentando los flujos recónditos dentro de su propio cuerpo, los cuales se movían tratando de encontrar la salida y daban vueltas como un tigre enjaulado. En ese girar estropeaba todo lo que se le ponía de frente dentro de su mismo cuerpo por la rabia que tenía. No porque no pudiera salir sino porque no quería salir de su jaula. Eran dos jaulas en las que se encontraba encarcelado: su cuerpo y su habitación. Eran una jaula de carne en una jaula de madera.
 
   La ventana en la pared era el único símbolo de libertad a la que él podía acceder mirando fijamente cuando se encontraba despierto. Durante el día había momentos en que sus ojos se posaban con codicia en el espacio vacío. Su rostro se transmutaba adquiriendo diferentes expresiones en las que reflejaba los deseos ocultos cuando anhelaba los espacios exteriores, lugares a los cuales quería regresar, aquellos sitios a los que había pospuesto llegar a conocer transformados en ilusiones futurísticas las cuales al nombrarlas lo alejaban de la monótona monotonía. Sus ojos se llenaban de lágrimas al ver el cielo detrás de la ventana y sin embargo no lloraba porque hasta llorar se le había convertido en un gran esfuerzo físico. Siguiendo sus emociones a través del cuadrado transparente en la pared recordaba lo que se encontraba del otro lado y se había vuelto inaccesible para él. Lo que en el trascurso de su vida no había tenido significado alguno, y había visto con tanto desdén, en ese momento había cobrado dimensiones enormes. Los pensamientos no lo dejaban en paz. Sus emociones y deseos lo torturaban instante tras instante. Deseaba de manera exagerada y violenta lo que antes había despreciado, a tal punto de despertar en él odio profundo por quienes podían hacer cosas normales. En esos días llegó a odiar hasta los actos más simples que los demás realizaban, toda expresión de vida alrededor de él se le volvió insoportable, no quería escuchar los pasos de la gente que caminaba, sentía envidia por los ojos que veían, repugnancia por el ruido de los motores de los carros en la calle y el chofer que los manejaba, odiaba a los pasajeros sentados que se dirigían a esos pueblos sencillos que siempre había despreciado pensando en la grandeza de las metrópolis que existían en la lejanía, imaginaba las vibraciones del aleteo del colibrí levitando en el momento en que chupaba el néctar de las flores, deseaba al menos por una milésima de segundo aspirar el perfume del mar y ver sus olas reventar en la arena plateada, se quería transportar con su imaginación a través de ese océano que le pertenecía al oriente misterioso en el que existían otros mares sagrados cargados del origen de la historia, llegar a las ciudades antiguas  donde se crearon las artes, las matemáticas, los lugares de la tragedia, de la comedia, la pintura, la escultura, los barcos, los poetas que describieron el infierno, los dioses que no eran nada más que los mismos ángeles, quería trasladarse a esos mares turbulentos que se aquietaban y se retiraban para dejar pasar a los hombres esclavos de sus propias memorias, se acordaba de Moisés, y se acordaba de Cristo levitando y caminando en esas aguas que eran las mismas aguas que llegaban hasta un paso donde él se encontraba sentado en su propio océano viendo reventar las olas a sus pies, aguas que alquímicamente por reflujos etéricos en el aire  se transformaban en gotas de rocío que abrillantaban las hojas recién nacidas en la mañana y también aquellas viejas y esqueléticas sin clorofila enterradas en la tierra. Él estaba como una de esas hojas enterradas y dentro de poco se trasmutaría como la hoja y dejaría de ser esa forma humana a la que todos habían respetado, así como se respeta la materia visible y se respetan las posesiones y al que tiene más que el que tiene menos, como se respetaban los señores sentados en sus sillones vestidos elegantemente en horas de la tarde. Pensaba y pensaba con mucho dolor hasta que concluía en secreto que ya no había tiempo ni siquiera para pensar en lo que era la divinidad de sus átomos y sus partículas, en los núcleos con su vacío en el que se movía a velocidades inimaginables el mismo espíritu santo como un espejo de lo que era el universo en su mismo cuerpo. Ya no había tiempo para recobrar ni siquiera las ideas ya que el parche de opio que le adherían a su piel para quitarle el dolor le quitaba totalmente su coherencia mental de la cual se había jactado siempre. Coherencia que él mimaba como se mima a un niño para sentirse seguro de que las palabras que salían de su boca tenían un sentido y que esos verbos eran vibraciones provenientes del interior de su cuerpo y demostraban que había entendido la vida y por lo tanto tenía un sentido vivirla y que de hecho él mismo tenía un valor y una importancia desde el mismo momento de haber nacido.  
 
   El paliativo de opio le maltrataba la coherencia adquirida aquí en la tierra y lo lanzaba a otros mundos cuando se encontraba en el último letargo de su cuerpo entrando a través de la droga extraña proveniente siempre de ese oriente anhelado a otras dimensiones desconocidas de las cuales solamente tenía conocimiento por lo que había visto en documentales científicos sobre la historia del universo, por libros orientales que describían la red de Indra y el juego del Lila, veía en sus delirios mundos que solamente eran ideas creadas moviéndose de acuerdo a lo que pensaba su mente, cosas bellas y cosas terribles, colores inexistentes en la tierra, a veces todo era negro y no había nada y a veces era como un caleidoscopio que se movía como se mueven las medusas en el agua y en ese caleidoscopio en movimiento veía la luz que tenía las formas de lo que nosotros tenemos en la tierra, forma de medusas y de caballitos de mar, las corolas de las flores, el fruto verde del jícaro pegado en su tronco le aparecía en el espacio más antiguo de esos lugares etéricos, los colibríes resplandecían y su aleteo era más lento y crecía en un instante para transformarse en el pavo real que abría sus alas y se pavoneaba para que lo vieran. En esos viajes producidos por el efecto del opio también pudo ver ese mundo que las religiones de la historia habían mencionado, el mundo de los espíritus, el cual supuestamente era el mismo donde él se trasladaría. Y cada grupo de espíritus se movía como bandada de pájaros en aquellos cielos no de color celeste y eran pájaros y eran peces en el agua que se atraían dependiendo de las propias frecuencias, unos sonreían y otros lloraban como se ha dicho siempre en los libros sagrados. 
 
   Aquel Hombre Simple, entre el opio y el pasar de su efecto, seguía delirando y en los lapsos de coherencia cuando me veía sentada enfrente de su cama observándolo, se acordaba de cuando leía sus libros que eran los libros que me estaba dejando. Los subrayaba para que yo, al leerlos, creyera en lo descrito por los grandes sabios y recordara las mañanas pintorescas cuando me leía. Su piel olía a colonia para hombres y seguía delirando y pensando en su agonía en los ruidos que tal vez nunca se detuvo a escuchar y los escuchaba nuevamente con deseos de que no terminaran nunca: el rumor del agua cayendo sobre las plantas en la mañana, cuando un niño corría en el jardín, los pájaros cantando en los árboles, el ladrido de un perro en la calle, o el kikiriqueo lejano de un gallo. 
 
   Al final, en ese cuerpo martirizado, se le acentuó la conciencia por el valor que tenía la simplicidad de lo que está compuesta la vida y cerraba los ojos para tratar de concentrarse en el silencio suyo en el que siempre había creído para así ubicar en ese sagrado silencio cada cosa sencilla con su ruido. Y su silencio ya no existía, agonizaba despidiéndose de esas cosas tan nimias y casi invisibles de la cotidianeidad. Su interior se transformó en un estruendo que le recorría cada una de sus vertebras, órganos, arterias, células grises, músculos, glándulas, pies, manos, tórax, tobillos, riñones, órganos genitales y demás partes del cuerpo que se alejaban de él. Buscaba el aire azul transparente pintado en la ventana, buscaba  las hojas que se movían con el viento del árbol centenario, quería ver las tejas envejecidas de la casa casi dentro de las ramas del árbol y contemplar las palomas que caminaban en los aleros, imaginaba hasta donde se podía llegar a través de la ventana en la dirección hacia el oriente, llegar hasta el crepúsculo del mar que estaba tan cerca y al que nunca le había dado la importancia debida, la claridad de la ventana  se extendía hacia las montañas que se interponían antes de llegar a ese ocaso inalcanzable. Trataba de moverse y encogía la pierna derecha, miraba y luego no miraba, cerraba los ojos y quedaba sin hacer nada. No se podía hacer nada. Tenía que dar el salto y llegar al infinito que estaba detrás de la pequeña ventana hasta el infinito sin ventanas. 
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Las lentejas hervían. Quedó sola la sombra bajo el olivo. El área de la cocina es rectangular; las paredes están pintadas de blanco como el techo y llenas de cuadros de pintores, unos famosos y otros no. Hay un único espejo que fue traido de Sri Lanka en el que nunca nadie se ve. Su marco es de madera y tiene rosas dibujadas de color turquesa. Debajo del espejo está puesta la silla blanca de lona en la cual me senté cuando regresé del jardín y dejé sola a mi sombra bajo el árbol. 
 
   El perímetro rectangular no solamente tiene la función de una cocina y un comedor; al fondo se creó una pequeña sala con dos sofás de cuero café y una mesita de madera en el centro, son los mismos que se encontraban en el apartamento de Trastevere. En uno de ellos me senté en aquella tarde después de haber recibido la noticia en la que me dijeron que un Hombre Simple estaba por morir. Desde uno de esos sofás a veces puedo ver de largo mi imagen en el espejo. Pero esa tarde en que me dieron la noticia no me pude ver, las lágrimas no me dejaban ver. 
 
   En una situación así se llora por la desaparición de tu propia memoria que es la que realmente amamos y con la cual tenemos una gran intimidad. Es ella la que vive dentro de nosotros, lo demás está afuera.  
 
   Esa tarde me sentí morir por la futura muerte de un hombre al que tenía tantos años de no ver y que era mi padre. La sensación tomó forma como de una explosión que lanza agua roja por todas partes y se extiende por lugares que no se pueden ver. Ese momento de dolor era como si a un corazón lo comienzan a taladrar con uno de esos taladros de hierro veloces y eficaces con los que se taladra la madera dura y el corazón puesto suave con su textura tan hermosa y delicada al haberle entrado ese terrible punzón dando vueltas a una velocidad inaudita se destroza lanzando la sangre como en un vórtice o no como vórtice sino como cuando salen esas ínfimas, casi invisibles, partículas de madera cuando se taladra, sólo que en vez de ser partículas de madera son las de la sangre. Esa es la idea ridícula que se me viene para describir ese momento en que me senté en el fondo en ese sofá café. Y la realidad era que ese es el dolor que se produce cuando se amenaza a la memoria dentro de nosotros.
 
   Las lentejas y su aroma fueron difundiéndose por el aire. Sentada en la silla blanca observé frente a mí las paredes blancas y los cuadros de colores. Vi el sofá café en el que me senté aquella tarde, contemplé los cristales de las puertas, un gato blanco y negro que pasó y subió las gradas de la terraza, vi el color del piso de barro, los ladrillos de la chimenea, vi la longitud de la sala, las escaleras de madera, la distancia que existía entre cada uno de los objetos. Mientras observaba el espacio a la misma vez me retiraba de él con otros pensamientos como cuando en una cámara fotográfica digital se aprieta el botón del zoom, como si el botón fuese el motor que trae los recuerdos y luego los recuerdos con el zoom se aleja de la realidad.
 
   Escuché el rumor del fuego encendido y el burbujear de las lentejas. La tapa de metal temblaba con el hervor, a lo lejos se escuchaba la sirena de una ambulancia y uno que otro trino de los pájaros que saltaban en las ramas de la magnolia. Uno de ellos tiene el mismo canto de un pájaro que se escucha permanentemente en el África. Pensé fugazmente esos días cuando en una casa de Harare en Zimbawe, sentada en una terraza, escuchaba el canto nostálgico del mismo pájaro. A veces leía y en los momentos de pausa contemplaba los árboles de color anaranjado, amarillos, lilas, celestes y de todos los verdes existentes. Era un colorido sin fin. Además de los árboles y la magnitud de esa belleza natural africana que me ponía a contemplar, me llamaban la atención los movimientos del jardinero.  
 
   En la mañana temprano comenzaba a trabajar en la parte oeste de la casa, es decir a la izquierda de donde me sentaba en la terraza. Podaba las plantas, arrancaba las malas hierbas, resembraba, regaba los maceteros, abonaba los troncos. Imbuida en la lectura de un libro sobre las aventuras de una mujer en la sabana percibía distraídamente el sonido seco y sin importancia de su machete cuando de un tajo cortaba las ramas. Zas, zas, zas, zas!    
 
   Uno de esos días me senté en la terraza como siempre a leer mi libro. El jardinero había estado trabajando desde la mañana temprano. Hubo un momento en que por curiosidad me di la vuelta para ver qué hacía y vi que podaba una gigantesca planta de pastor. Las dos miradas coincidieron, la de él y la mía.  Tenía en su mano izquierda una rama en cuya punta estaba la flor roja radiante y fresca y en la otra el machete afilado que lanzaba destellos bajo el sol. Su mirada era terrible y en un instante también la apartó de mis ojos dejando simultáneamente ir el machete en la rama para cortar la flor. Se escuchó el mismo canto del pájaro que también aquí canta. Fue al mismo tiempo del zas del machete. 
 
   Aquí canta el mismo pájaro el eco de su origen. Recordé los colores de los arboles africanos al escucharlo cantar cuando las lentejas hervían. En ese lapso en el que parecía que no existía el tiempo en el piso de la parte de arriba o sea en el tercer piso, no en éste, en el que estoy escribiendo que es el segundo, se escuchó el estruendo de una puerta que se había cerrado. Un portazo violento.  No había una grisma de viento y las ventanas de arriba estaban cerradas. No le di mucha importancia ya que me concentré en el perro del vecino que comenzó a ladrar cuando vio que un carro se parqueó lentamente de frente a la casa. Un hombre se bajó del auto para tocar el timbre del vecino. Desde donde estaba sentada, se escuchaban las voces y los saludos tradicionales. Ellos querían averiguar el nombre del dueño de la casa vacía que queda aquí al lado, la casa abandonada de la que realmente nadie sabe a quién le pertenece. 
 
   Me fui a probar las lentejas y ya les faltaba poco. Las moví para que no se pegaran en el fondo del recipiente. Moviéndolas pensé en el portazo. Esas cosas suceden normalmente y se dan así de vez en cuando. Se trata de fenómenos de los que se dice que son raros, portazos violentos sin que exista una gota de viento, voces sin que haya nadie, luces que se apagan o se encienden sin necesidad. Todo es aire pensé para darle cualquier explicación a lo ocurrido y que se me quitara la idea de la cabeza. Cuando lo pensé probando el sabor de las lentejas escuché otro portazo más fuerte, lo que realmente significó una respuesta a lo que estaba pensando.
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A uno cuando es joven nunca se le ocurre pensar lo que significa el tiempo. Cuando me fui de mi casa paterna tenía una sed insaciable de libertad y lejanía. Quería escapar de mis propias memorias opresivas que asociaba con los seres que me rodeaban en mi vida cotidiana. Esa memoria la tenía saturada de contenidos que no eran míos pero que constantemente me perseguían produciéndome ocultamente miedo y desesperación.  
 
   Huí siempre para no sentir lo que sentía, no sabiendo que de lo que huía se encontraba dentro de mí y no en otro lado, ni en otra persona, ni en ninguna situación ni en ningún tiempo. Tratando de borrar inútilmente el cúmulo de sensaciones para querer sentirme libre me fui cada vez más lejos y no se me vino nunca a la mente que la distancia y el tiempo tienen un peso que solamente se pueden comprender con el pasar de los años; es decir, que todo termina. No existía para mí en la flor de mi juventud la palabra final.  El tiempo devora la vida como las polillas a los libros.  
 
   En mi ignorancia natural creí que el hecho de ser joven e irme significaba comenzar la vida desde cero y que el pasado no existía. No tenía conocimiento de nada y mucho menos de que la propia vida, aunque uno la quiera borrar, funciona cada día como si fuera un eterno presente y el pasado se asoma en cada mañana que abrimos los ojos a un nuevo día sin nosotros saber que no pensamos y sentimos en otro tiempo más que en aquello que ya no es.  En mi autoengaño lógico de mi juventud me sentía libre por el hecho de haber vagado incesantemente por tantos lugares desconocidos.
 
   Llegaba de vez en cuando a visitar al Hombre Simple; entonces él me recibía entusiasmado y quería escuchar mi recorrido por los caminos de la vida y mis nuevas experiencias de las cuales se apropiaba con una admirable empatía. Nos sentábamos como si el tiempo no hubiera pasado y así él me comunicaba sus evoluciones interiores. Con el pasar de los años sus temas místicos se hacían cada vez mas sofisticado y parecía que su concepción de la vida y de la muerte se había profundizado. Lo escuchaba con atención y así mismo mi mente vagaba por esas regiones etéreas de las que me hablaba con tanta seguridad. A medida que pasaba el tiempo y yo tenía un conocimiento incipiente sobre los mismos temas sentía que me encontraba de frente a alguien de suma importancia y que afortunadamente era mi padre. Sin embargo, en lo más profundo de mí, no sé si era mi intuición, algo me decía que ese fluido grandilocuente salía de un hombre que se había escondido siempre detrás de una máscara. Pero mi necesidad de sentirlo importante me hacía negar la máscara que le veía y era entonces cuando esa falsedad se transmutaba en mi propia máscara y a medida que la conversación se intensificaba y pasaba las horas esa coraza fantasiosa se empotraba en su carne y en la mía y las palabras y los discursos adquirían un peso hasta transformarse en palabras reales cargadas de una absoluta verdad y llegar hasta el momento en que nos sentíamos sabios y superiores.
 
   En esos diálogos que se volvieron interminables él aprovechaba para enfatizar sobre mi suerte al haberlo tenido como padre, me convencía de su profundidad interior, me explicaba el significado de la grandeza divina al llevar dentro de mi cuerpo su mismo ADN y como era mágico y único el hecho de haber venido a este mundo a través de su espermatozoide. El concepto o la imagen de ese espermatozoide buscando desesperadamente el óvulo para fecundarlo, cobró dimensiones gigantescas en mi mente. Imaginaba la escena cuando él me lo decía, imaginaba la belleza y el misterio de la vida desde que comenzaba hasta el momento en que me encontraba sentada frente a él y pensaba que nada tenía tanto valor ni tanta importancia como el hecho de haber llegado por medio de ese vehículo, descrito por él en una forma divina. Ante mis expectativas prácticas, normales para una hija adolescente, para apaciguar la desilusión de su incapacidad, él sacaba a flote inmediatamente el cuento de su espermatozoide fecundando el óvulo, lo cual no se podía comparar con ninguna posesión material. 
 
   Lo veía de vez en cuando y nunca noté los cambios en su cuerpo, a lo mejor era solamente mi propia percepción y entonces no percibía las arrugas que se habían formado en su rostro, sus facciones habían permanecido iguales con el pasar de los años y en la textura de su piel no le notaba el envejecimiento ni bolsas en los ojos ni pelo blanco, ni dientes incompletos, su voz era cristalina pero ronca no de hombre envejecido, tenía el mismo sentido del humor y su mente en vez de cerrarse con los esquemas establecidos a los que uno siempre regresa en la vejez, su mente se había abierto en una forma muy singular expandiéndose más allá del ambiente en el que vivía.
 
   Este Hombre Simple fue el hombre más egoísta de la tierra y en los primeros años de mi infancia fui su termómetro para medir sus propios sentimientos. En mí experimentó cual era la longitud de su amor, y así mismo, el auto alabarse y convencerse de que era un hombre digno de vivir en esta tierra. En realidad su verdadero problema era que nunca había podido sentir amor. Sin embargo, inventó siempre mil maneras para hacerme creer que su amor hacia todo lo que lo rodeaba era uno de esos tipos de amores descritos en los textos místicos, de esos amores incondicionales que solamente lo podían sentir los seres que ya habían trascendido todo.
 
   Regresé después de mucho tiempo al mismo pueblo. Todavía era muy joven.  Quise experimentar eso que dicen que es el reencuentro con las propias raíces. Después de tanto tiempo creí que las encontraría y quien sabe que cosa interesante es la que podría comenzar a vivir. Quería juntar las piezas de un rompecabezas que nunca terminaba de armarse. Tenía muchos recuerdos y aun al haber sido un retorno forzado aproveché y pensé que ese podía ser un gran cambio y podía vivir una experiencia en la que por fin estaría rodeada de aquello que siempre había buscado. Me sentí feliz cuando pensé que viviría cerca del Hombre Simple. Imaginé lo interesante que serían aquellas tardes en las que yo lo escucharía y él como siempre me continuaría informando de lo nuevo que descubría en sus libros. Idealicé su presencia de nuevo en mi vida. Lo idealicé siendo un hombre fuerte, maduro y coherente, que me daría lo que en ese momento necesitaba ya que me encontraba sola esperando mi segundo hijo. Quise vehementemente regresar a una base sólida donde poder aferrarme a las raíces que nunca había tenido. Mi cuerpo y mi mente estaban saturados de momentos incesantes que todavía palpitaban en mis pensamientos, nuevas memorias que tenían que ver con otros lugares y otras experiencias. Quería buscar en ese cúmulo algo que me produjera la paz que tanto había buscado y la idea de escuchar las palabras de él me produjo una gran ilusión.
 
   Moré en una casa vecina a la iglesia San Juan Bautista, cerca del barrio donde había vivido en la infancia. Paradójicamente, la casa en la que me tocó vivir era una que desde mi niñez había rechazado. El aspecto arquitectónico era grotesco y terrible con una fachada triste de una sola pared de cemento, una puerta y una ventana. Parecía un establo abandonado. Sus antiguos habitantes habían muerto y no había quedado rastro de nada. Por esa característica especial que ellos tenían hasta se había creado en el pueblo una leyenda que la describía como una de las familias más adineradas durante los años 30 y de un día para otro sin saberse los motivos había quedado en la miseria. En los pequeños pueblos cada uno de los habitantes se conoce y se sabe perfectamente quien tiene dinero, quien no tiene, quién está comenzando a tener riqueza, quién ya está precipitando en la miseria, quién no paga la luz, a quién le cortaron el agua, quienes hacen las compras en el mercado en las mañanas y comen carne, quienes no la comen. Nadie se podía explicar entonces si la pobreza de la familia había sido causada por despilfarro o por pereza, porque nunca habían trabajado, o por alguna maldición que habían recibido, o tal vez por robo o fraude o cualquier otra cosa por el estilo. De las casas del pequeño pueblo esa era la única en que a medida que pasaban los días, los meses y los años, en la fachada se reflejaba paulatinamente lo que sucedía en seno a la familia. La pared de afuera fue quedando desvaída, se desmoronaba, los bordes de la ventana también, la madera de la única puerta estaba carcomida, adentro no quedó ni siquiera un ladrillo. 
 
   Hubo una mujer dentro de esa familia que durante su existencia lo único que hizo fue asomarse a la ventana desde la que veía pasar a la gente. Un día nadie supo más de ella, que había sido como una princesa en los años de su juventud. Fue una mujer extraña en lo que se refería a su aspecto físico: tenía ojos verdes intensos, el pelo negro azabache con corte varonil, sus vestidos andrajosos, brazos morenos y envejecidos, sus manos descuidadas, las uñas cortas y a medio pintar en color rojo, se mantenía maquillada con una sombra verde encima de los parpados y se pintaba las cejas en forma exagerada, sus labios también los tenía a medio pintar con una pintura de labios barata.
 
   En mi niñez al pasar por esa calle concentraba mi atención en ella que desde la ventana me miraba, me sonreía y me decía adiós con la mano. Su presencia en la ventana de la casa me producían miedo y yo apresuraba el paso, comenzando luego a correr con el corazón agitado hasta llegar a la casa de mi abuela que me preguntaba la causa de mi agitación y yo le decía el motivo; fue entonces que ella comenzó a contarme la historia de Los Vázquez.
 
    
 
   Una extraña fuerza me llevó a habitar en aquella casa. El día que trasladé mis cosas conservaba todavía el aire de ruina; sin embargo, no me quedaba otra opción. Era imposible escoger en un ámbito tan limitado y lo tomé como una señal que me imponía el  misterio para darme a entender quién sabe qué cosa, a lo mejor para que comprendiera que uno a veces cae en situaciones inimaginables y que siempre ha rechazado, odiado, despreciado, para que me diera cuenta que existe esa corriente que nos sigue perennemente o a lo mejor somos nosotros quienes la seguimos y se trata de una fuerza de atracción que nos lleva hacia lugares de los cuales creemos que no somos parte y en realidad sí lo somos. 
 
   Al entrar la primera vez me encontré con un salón rectangular así como la forma de mi cocina en esta casa. No había nada. No tenía nada. No existía nada. La única expresión de vida en el ambiente era un inmenso árbol florecido en el jardín, ubicado a la orilla del cuarto en el que yo dormía. Desde mi cama en las mañanas al abrir los ojos veía las ramas tupidas con flores rosadas. Poco a poco los espacios se fueron convirtiendo en lugares agradables. Los muebles fueron hechos de madera rústica por los carpinteros que vivían ahí cerca, dos sillas, un comedor, otra mesita pequeña en la cocina. Lo demás era solamente espacio al cual se le trató de dar una forma atrayente poniendo maceteros con plantas en las cuales ensartaba desde la mañana hasta el anochecer candelitas de incienso para evitar los pensamientos y las vibraciones originales que quedaron impregnadas en las paredes y en el aire. Tenía miedo por la paradoja de estar viviendo en la casa de mi terror infantil. Con el pasar de los días la atmósfera se fue transformando y a pesar de la humildad extrema en que me encontraba lo que todos llamaban un establo adquirió un aire acogedor y agradable. La música era un factor esencial en lo que se refería a la limpieza del ambiente. En ese periodo una vez instalada y satisfecha con la forma en que vivía, en las mañanas temprano salía a caminar en los caminos que quedaban fuera del pueblo con el objetivo de salirme de las calles normales para llegar al campo y poder gozar de la naturaleza que desde tanto tiempo no disfrutaba. Buscaba situaciones que pudieran ser nuevas y que pudieran haber cambiado con el paso de los años pero buscaba también los detalles que tal vez se hubieran podido conservar del tiempo pasado. El aire era el mismo aire fresco solamente que el camino por el cual iba pasando se había transformado en un panorama árido, una tierra árida como la tierra de esta mañana bajo el olivo. Los árboles centenarios ya no existían y los reflejos del sol que se filtraban entre sus ramas posándose en la tierra habían desaparecido, los cantos de los pájaros mañaneros habían disminuido, los chillares de los chocoyos, los trinos incesantes de los zanates, los diálogos entre pájaro y pájaro ya no eran los mismos, la tierra era polvosa y no húmeda y perfumada, las hojas de eucaliptos impregnadas de lodo ya no estaban destilando perfume, los colores se habían transformado en colores opacos. Sólo el cielo era el mismo y bajo ese cielo la miseria de los ranchos en que vivía la gente. 
 
   Cuando regresaba a la casa era la hora en la que repicaban las campanas de la iglesia llamando a la gente para la primera misa del día. Desde la acera   podía ver cuando los fieles subían las gradas del atrio y luego escuchaba los cánticos, los murmullos de los rezos, el órgano que sonaba, las voces agudas, el olor del incienso me llegaba hasta donde estaba desayunando, el mismo perfume de aquel tiempo pasado y aun tocando esas señales las partes de mi subconsciente y removiendo sensaciones profundas yo no sentía el famoso síntoma del encuentro con las raíces. Lo que en realidad sentía en esa casa destartalada, insegura, pobre, era que a partir de mi vivencia en la soledad y en esas cuatro paredes se expandía otro mundo dentro de mí que nada tenía que ver con el exterior que me rodeaba. Las verdaderas raíces no tenían que ver con lugares físicos ni tiempos sino que las raíces verdaderas era algo sin forma, se trataba de una sustancia invisible que rompía día a día los esquemas que tenía cristalizados en mí. Una de las barreras que trataba de derrumbar era el miedo, tenía que vencerlo en las noches y asumir la soledad en la que me encontraba esperando a mi segundo hijo en esa casa llena de misteriosas siluetas del pasado.  
 
   Hubo un momento en que sucedió algo inesperado y fue que las raíces transparentes rompieron mi coraza interna hasta llegar a sentir que esa casa en la que vivía era grandiosa y había vencido ese temor del rechazo que uno cree que es algo terrible cuando uno se encuentra en una situación de pobreza. La experiencia se convirtió como si ese tiempo hubiera sido un filtro para conocer a las personas que me llegaban a visitar a la casa experimentando amor y alegría en un lugar humilde y no era verdad que la casa fuera un punto de atracción de la miseria. Fue entonces cuando las raíces transparentes entraron en conjunción con el mundo físico que me rodeaba y no lo había percibido, adquiriendo una belleza de magnitud incalculable; entonces ya sin la coraza interior escuchaba los sonidos olvidados de mi niñez, los pasos de la calle y los murmullos de la gente humilde que pasaba; en la madrugada me despertaba al escuchar los cantos de los gallos; las campanas de la iglesia sonaban a las seis de la mañana y también a las seis de la tarde. 
 
   Se trataba de un mundo simple al que un Hombre Simple le había dado siempre una importancia exagerada. En ese periodo nos encontramos en una situación en la que él se había posesionado del hijo que yo esperaba. Nos sentábamos en la tardes a planificar sobre lo que sería la vida de su futuro nieto. En el momento en que hablábamos del niño veía que él tímidamente y con temor trataba de seguir el proceso del crecimiento de mi vientre, lo miraba crecer como si fuera él mismo el que crecía dentro de mí, inventaba diagnósticos médicos y dictámenes con una gran autoridad para sostener que lo que estaba llegando era un ser que se encontraba perfecto, soñaba con el nombre que le pondríamos, con el día y la fecha de su nacimiento que tendría que ser escogida, la forma en que sería educado, los valores que se le enseñarían; cada vez se extendía más como si él, que todavía estaba en la vida, fuera a encarnar nuevamente e inventaba el futuro del niño, los lugares que conocería, transportaba sus deseos profundos y ocultos de lo que él había querido ser  y no había podido; entonces decía que él niño podía llegar a ser un gran arquitecto, o uno de esos hombres apasionados por la historia o a lo mejor un antropólogo o a lo mejor un gran artista, un músico o un pianista. Con el pasar de los meses establecí una relación con aquel Hombre Simple que cualquiera podría darle un carácter incestuoso en el sentido que hubo un momento en el que creí que el padre de mi hijo sería él. Me acostumbré a contarle las cosas que me sucedían, la primera vez que se había movido en mi vientre, la noche que había soñado con el niño y lo había visto como era físicamente cuando tenía ya meses de nacido, le informaba sobre la alimentación que seguía, sobre la música de Mozart que escuchaba por las noches para desarrollar la parte del cerebro que correspondía a la matemática, cuando en la mañana temprano me dirigía a los caminos y abrazaba los árboles para absorber la energía y que le llegara al feto, sobre las horas que pasaba repitiendo el mantra para que la vibración lo conectara con el universo. 
 
   Así pasé los nueve meses de mi espera hasta que llegó el momento en que mi rumbo cambió como cambian las líneas de la vida arrancándome otra vez de aquel lugar y alejándome nuevamente de él. 
 
   Me fui un significativo 9 de octubre. No me importaron los sentimientos de él ni sus expectativas profundas sobre la llegada de mi hijo. Lo vi llorar desconsoladamente en la despedida en el aeropuerto. Sus lágrimas eran lágrimas simplemente porque me llevaba el objeto a través del cual él quería experimentar el amor que nunca había podido sentir porque nunca quiso olvidarse de su propio dolor. Desde la caseta del control de pasaportes me volteé para decirle adiós y vi que se le resbalaban las lágrimas en su rostro mirándonos fijamente, angustiado, levantando la mano para saludarnos. El policía de migración puso el sello de salida en mi documento: 9 de octubre de 1996 y después me perdí de su vista.  Esa vez sí lloró por él mismo y no por nadie más creyendo como siempre, envuelto en su victimismo, que sus lágrimas eran la expresión de un hombre generoso y especial, pero simplemente lloraba por él mismo como lo había hecho siempre y por lo que durante tanto tiempo se dedicó a cultivar su amnesia a través del alcohol que lo conducía al olvido de quienes le reclamaban atención y sentimientos. En su interior existía un laberinto de emociones y pasiones arcaicas grabadas en su memoria las cuales no permitían que afloraran en él expresiones mínimas de afecto. Era un hombre carente de gestos sentimentales, y dulce con sus expresiones retóricas. Sus abrazos eran abrazos que trasmitían una culpa oculta, eran abrazos fugaces y débiles con miedo de que su cuerpo se encontrara con otro cuerpo y lo tocara; después de su abrazo ligero y huidizo se sentaba en una silla e invitaba a sentarse, luego cruzaba la pierna y miraba a la persona con quien iniciaba una plática que surgía de una parte superficial que se mantenía como un lago calmo en las afueras de su cuerpo mientras en sus adentros existían corrientes subterráneas que se agitaban sin cesar. Lo admirable de él era cómo lograba equilibrar su tormento interior con la calma aparente y esa sapiencia adquirida en esos libros que leía. Aprendió de sus lecturas a utilizar un lenguaje filosófico y científico combinado con un toque religioso y sagrado, lenguaje refinado que le permitía sentirse en el medio en que se desenvolvía superior a los demás y le amortiguaba la frágil conciencia de sí mismo que se escondía detrás de cada palabra cubriendo así su parte de lobo con el cordero víctima que embrujaba a cualquiera. Su retórica sofisticada lo salvó escondiendo su egoísmo e indiferencia ante todo, cada expresión que decía  le cubría su pasado de un hombre ajeno a cualquier sentimiento, sus palabras bellas le enmascaraban sus atracciones morbosas, las cuales él señalaba en los otros hombres y las analizaba desde el punto de vista científico psicoanalítico como aberraciones humanas; sus palabras inentendibles le cubrían su complejo de inferioridad hasta de frente a los campesinos descalzos con quienes pasaba horas y horas retirado en aquellos campos donde dejó su huella. Amaba estar con ellos y escuchar a esos hombres desposeídos no porque él tuviera compasión sino porque se sentía superior a ellos y estudiaba la condición humana como un deleite y una distracción complementaria en aquellas mañanas soleadas caminando en las plantaciones de cítricos. La gente del pueblo lo catalogó como un hombre bueno y el Don acreditado era el más merecido en el contexto porque a pesar de que el Hombre Simple procedía de una familia pudiente, sentaba en su propia sala al campesino de la finca. No podría afirmar si alguna vez tuvo envidia de los otros hombres normales que vivían una vida sencilla, sin palabras sofisticadas, sin un lenguaje inentendible, sin esa expresión misteriosa y ajena. A lo mejor envidiaba a esos seres que realmente daban un abrazo tocando el cuerpo y sentían el cuerpo suave y tierno del ser que abrazaban en ese momento, a lo mejor esa descripción que él hacía del que era envidioso era porque él lo sabía ya en su interior aturdido. 
 
   En su lecho de muerte sus máscaras se derrumbaron ante el dolor físico y el dolor de dejar su vida elaborada en forma que todas las coordenadas correspondieran a la satisfacción de sus deseos. Su carestía material fue planificada con el objeto de aparecer ante los otros como un hombre humilde y desprendido. Criticaba el apego y la ambición por las posesiones materiales, la avidez de poder, la avaricia, la vulgaridad de la gula, nombraba de una sola vez con su lenguaje carismático uno por uno los siete pecados capitales de los cuales era presa el ser humano y que al final de su vida, en sus últimos días y en su lecho de muerte se reflejaron en cada una de las expresiones en su rostro sin poderlas cubrir con la máscara que lo había acompañado siempre. 
 
   La segunda vez que lo vi llorar fue en uno de esos días. Se despertó estando yo a su lado apretando los labios, mordiéndoselos. Al verme apartó la mirada para que no lo viera y puso su cara contra la pared. Cuando le había pasado el llanto me confesó con un hilo de voz que quería tocar las cosas y no podía. Me dijo que recordaba los cuerpos que había tocado y los hubiera querido volver a tocar. Quería tocar la materia que nos asegura que estamos vivos y en ese sentido él lo quería realizar porque no sentía su tacto. 
 
   No lo consolé ni fui dulce ni tierna con él. Fui cruel. Mientras lloraba por el problema de su tacto lo enfrenté. Le pregunté si recordaba en lo que él había creído e insistentemente durante los años me había transmitido. No me dijo nada. No podía hablar. Y con una gran crueldad le dije que se encomendara al Dios en que siempre me había hecho creer. Que repitiera una plegaria y que se rindiera y aceptara su final. Con las lágrimas que le dolían en los ojos tomó fuerza y me respondió que Theilard de Chardin al final de toda su teoría había confirmado que Cristo realmente era de origen divino. Entonces reza una oración, le dije con tono cruel, y cerró los ojos tristemente murmurando quien sabe que plegaria inentendible.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   UNA SILLA CELESTE
 
   


 
   
  
 



En el fondo del corredor de la casa estuvo puesta siempre una silla celeste. No era azul ni de plástico como la de este jardín pero tenía el mismo estilo. Era grande, ancha y cómoda, como una matrona con los brazos abiertos, un símbolo, un trono en su sencillez, se le cuidaba y se le trataba con respeto, representaba la calma, el reposo, el placer en esos lapsos de meditaciones simples y además estaba pintada de celeste que es el color del cielo.
 
   El se sentaba en ella era aquél que en determinado momento estaba dispuesto a percibir el frescor de las mañanas entre gencianas y begonias relucientes o a esperar los atardeceres escuchando la alharaca de los chocoyos que pasaban volando a la hora de los repiques de las campanas de la iglesia.  
 
   La Silla Celeste tenía un status. No era como las otras sillas, digamos los taburetes, los bancos, las patas de gallina, sillas del comedor o las otras sillas mecedoras de madera que desempeñaban una función práctica.
 
   El Hombre Simple usaba la silla celeste los sábados por la mañana después de efectuar los rituales característicos del día. Lo primero que hacía era desayunar en silencio y luego al terminar esperaba una hora leyendo el periódico para luego ceremoniosamente bañarse. En el baño, mientras el agua se resbalaba su cuerpo, él cantaba a grito tendido con su voz ronca y vibrante las canciones de Pedro Infante, en especial aquella que decía: Despacito muy despacito se fue metiendo en mi corazón… despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí… me enseñó lo que tantas veces con otros labios no comprendí… pero todo todo se acaba, la dicha grande también se va y nos deja nomás recuerdos recuerdos bellos que no vendrán…
 
   La mañana era luminosa y perfumada. El sol entraba en aquel jardín delicadamente interrumpido.  Su luz se reflejaba en las plantas y en la tierra con las siluetas exactas del espacio vacío entre las ramas, las cuales se resbalaban con el pasar de los instantes y seguían el curso del día. Él cantaba y se escuchaba el rumor fresco del agua que caía hasta que después de cierto tiempo dejaba de caer y él dejaba de cantar. Se escuchaba el silencio de cuando había terminado y luego salía con el torso desnudo hacia una parte del jardín en la cual se encontraba un lavamanos y un espejo colgado en la pared.  
 
   En ese ángulo al aire libre y de frente al espejo tarareaba otra vez la canción de despacito muy despacito mientras comenzaba a rasurarse. Rebosaba de juventud, era alto, pelo negro, robusto, tenía los ojos claros y tiernos, su nariz era como la de un turco o la de un judío, fea y demasiado grande, sus dientes eran separados habiéndolos heredado de su abuela paterna, la nuez en su garganta era inmensa y cuando hablaba se le movía. No era un hombre guapo ni de facciones refinadas, era un hombre común y corriente. 
 
   Continuaba cantando despacito muy despacito se fue metiendo en mi corazón, la canción que estaba de moda en los años 60. Cantaba inspirándose y entonándose cada vez más mientras pasaba la máquina de afeitar por la barba llena de espuma. Yo lo escuchaba cantar y esperaba que terminara de afeitarse sentada en el pretil del corredor comiendo mandarinas. Lo hacía con alegría no perdiéndolo nunca de vista.  En su piel desnuda de la espalda y en los costados le observaba ciertas manchas sonrosadas, su pecho era velludo y en sus brazos tenía la seña que le había dejado el sol en la camisa manga corta. Su rostro con la barba blanca untada de espuma lo podía ver a través del espejo en el que él se estaba mirando. Con la mano izquierda se estiraba el pómulo derecho y con la otra mano pasaba la máquina de afeitar. El espejo tenía un perímetro que abarcaba su cara y un poco más. Él levantaba la barbilla hacia arriba y se pasaba la cuchilla de afeitar suavemente por la garganta como una pala mecánica limpiando la nieve y dejando una huella. Yo veía el rastro de la Gillette marcado en su piel limpia, sin pelos, sin bigotes, solamente con las patillas clásicas al estilo de Elvis Presley. Se la limpiaba poco a poco con la brocha quedando una espuma gris flotando en una pequeña pana y los desechos de la pelusa recién cortada.  
 
   ¡Despacito muy despacito creció la llama de mi pasión! De reojo él me observaba en el mismo espejo y hacía un gesto dándose la vuelta con la máquina de afeitar y la brocha en las manos para confirmar mi presencia y ver si estaba realmente sentada en el pretil. 
 
   Yo lo miraba de verdad y entre las jardineras que se alargaban hacia el fondo de la quebrada, quedando sin moverse dentro de mí esas visiones como un ancla en el fondo de un mar entre corales. Se introdujeron en mi subconsciente formas de vida que estaban en ese momento finalizando en un mundo primitivo y encantado. El sonido principal que acompañaba todas esas visiones infantiles era su voz ronca y alegre en la canción que cantaba entonándola para alguien inexistente. Su realidad estaba lejos de lo que decía la canción: ¡Me dijo cosas que nunca oí! Terminaba y se secaba la cara con la toalla que tenía puesta en el hombro y se esparcía el agua de colonia que enrojecía su rostro.  
 
   Mis manos se ponían verdosas por el zumo y olían a mandarinas mezclándose con el perfume del agua de colonia, y además esos dos perfumes se sumaban a los de la tierra porosa, el humo del incienso procedente de la iglesia, los detergentes con que se limpiaba el ladrillo de la casa, las flores silvestres. Al final, él se tocaba la barba y con parsimonia ponía en orden los objetos, sacaba de la máquina de afeitar la Gillette pastosa y gris para echarla en la basura, lavaba la brocha con la que se había untado la crema, echaba la panita llena de agua y pelos en el jardín, y luego se dirigía a su habitación para terminar de vestirse llevando en su mano su perfume y la toalla con la que se había secado. Se encerraba en su cuarto para terminar de vestirse mientras me yo me quedaba todavía en el pretil inquieta y sin el rostro en el espejo vacío reflejando solamente fragmentos de palmeras y la parte de un tronco lejano de un almendro. Esperaba a que regresara mientras observaba los hilos blancos de los hollejos del día anterior enterrados en la tierra. En ella se habían empotrado quedando disecados casi transparentes igual que los esqueletos de las hojas que caían en el mismo sendero. Se formaba una tela de araña tejida en el talpetate en ese espacio de ese pequeño camino en el que todo regresaba a su origen primario. Él, en el momento en que se alejaba e iba hacia la habitación, me decía: “Bota los hollejos” y yo le respondía que sí y entonces los botaba en la tierra bajo mis pies. Esa frase tan corta y tan ridícula, común y corriente, cobró un sentido exagerado ya en los años juveniles, significaban palabras de interés y era el recuerdo de las primeras señales de la vida donde todo se movía y crecía, nada era estático, ni siquiera los pelos de la barba que al día siguiente le salían otra vez, crecían las plantas ínfimas con tres hojas convirtiéndose en arbustos, crecían los animales y morían, los árboles daban frutos que en el suelo se pudrían atrayendo hormigas y gusanos. El olivo en el fondo del solar también evolucionaba en el contexto extraño en el que lo habían puesto. Todo crecía y se transformaba y yo descubría cada día en forma simple y silvestre el movimiento y el ritmo de la naturaleza mientras lo observaba a él también los sábados en la mañana de frente al espejo. 
 
   Después del ritual procedía a vestirse elegantemente. Se ponía una camisa manga larga y su mejor faja de cuero, sus zapatos siempre estaban recién lustrados. A las 11 de la mañana se sentaba en la silla celeste a esperar que le pusieran en una pequeña mesa de madera una botella de ron, una escudilla con un puño de sal, un limón partido por la mitad, un pichel con agua y un recipiente de aluminio conteniendo el hielo. Los instantes antes de sentarse en la silla celeste eran un preámbulo morboso para lo que sería en el transcurso del día su objetivo de entorpecimiento y olvido. Le gustaban el ron y la cerveza. Explicaba en sus estados de sobriedad casi científicamente que ese era el elíxir perfecto que desinhibía en su forma más completa al ser humano llevándolo a otro estado de conciencia, lo mejor que existía sobre la faz de la tierra, y argumentaba con convicción que los mecanismos auto represivos desaparecían así como las frustraciones, las tristezas, los complejos y los miedos. El primer trago de ron o de cerveza que él se tomaba  lo llevaba  al inicio de  un estado de confort y seguridad en el que comenzaba a olvidarse de las angustias perennes en las que vivía cotidianamente, sentía que sus músculos desde el primer momento comenzaban a relajarse como si fueran a disolverse en el aire, el líquido misterioso le recorría  sus venas y sus vasos sanguíneos se liberaban, sus arterias principales se dilataban, sus pulmones se desbloqueaban y respiraba profundamente inhalando sin obstáculos y exhalando  sin  ningún problema, el ansia no lo perseguía, los fantasmas y las fijaciones desaparecían, los recuerdos terribles de su infancia se esfumaban como por arte de magia, sentía alegría y sentía que no sentía, escuchaba lo que decían los otros como si fuera un eco inaccesible a sus profundidades, no le molestaban las voces nocturnas en sus adentros, ni los pasos invisibles en los espacios que lo rodeaban, no escuchaba las risas inexistentes ni las carcajadas reales, ni los pasos verdaderos ni los pasos fantasmales. No le importaba más la presencia de las siluetas y las sombras que se le cruzaban constantemente, ni las sombras verdaderas de la gente caminando. Su realidad era otra en la que se sumergía placenteramente a través del ron que ingería sin tener escrúpulos de nada. En ese primer sorbo, lo explicó siempre él, se transportaba en milésimas de milésimas de segundos a una dimensión que es la que siempre había anhelado, la famosa dimensión de paz y de sosiego o sea una condición en la cual cada parte de su cuerpo tanto las internas como las externas se anestesiaban, y en ese proceso de no sentir, sentía como si la muerte se introdujera en la vida y todo fuera una misma cosa entre sus venas. Morían parte de sus movimientos, se ponían lerdos y morían en ese morir de movimientos los sentimientos necios que eran la causa de sus angustias, sus ansias, sus tormentos. Se disipaba el terror de los días sin sentido, de sus amaneceres inciertos en los que la vida solamente era una rutina que lo había alejado de su núcleo interior y de su esencia verdadera. El licor entumeciendo sus partes interiores y exteriores lo hacía llegar a ese mundo de inexistencia olvidando el olvido de lo que era su vida olvidada de él mismo. En ese estado inicial del efecto del primer trago de ron su visión acerca del mundo que lo rodeaba era diferente porque podía comprender fácilmente tantas cosas y si no las comprendía no le importaba. Ese era el punto fundamental, el de llegar a que no le importara nada y de eso se trataba el objetivo; es decir, aniquilar la conciencia, su propia conciencia, la cual le producía malestar en sus días normales. 
 
   Un Hombre Simple, ese ser de costumbres simples no era tan simple en lo que se refería a sus mecanismos interiores. Después del primer trago de ron seguía con el segundo y del segundo al tercero y del tercero al cuarto, cada uno de los cuales iba produciendo efectos diferentes. El efecto que le causaba el segundo trago no era de sosiego como el del primero sino que ese segundo trago le provocaba la urgencia de que tenía que agilizar el tercero, ya que parecía que ese segundo trago le despertaba nuevamente las angustias y los miedos que habían desaparecido con el primero; entonces no había terminado de saborear el segundo trago cuando llenaba el vaso casi hasta la mitad con el tercero y antes del cuarto trago exprimía la tapa de limón torpemente y ponía el punto de sal y hielo. El quinto trago era como el primer jaque mate del comienzo hacia el proceso anestésico de sus sentimientos en lo que concernía a los espacios de tiempo entre sorbo y sorbo, todavía realizaba movimientos esenciales como por ejemplo revisar en la bolsa izquierda de su camisa si estaban bien puestos una pluma Cross y una pequeña libreta en la que apuntaba ideas como partes de la canción que él mismo cantaba de despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí.   
 
   El Hombre Simple sufría la metamorfosis de la conciencia, la cual se reflejaba en su aspecto exterior. Su mirada quedaba fija en un solo punto, sus brazos puestos en las manos de la silla, su pierna cruzada sin el tic simpático de su pie derecho moviéndose cuando hablaba alegremente en las ruedas, su metamorfosis interior se reflejaba también en su indumentaria, parecía que su ropa absorbía quien sabe que sustancia y el pantalón que tenía puesto antes planchado perfectamente con los paletones perfectos tomaba otra forma, desaparecían los paletones y el pantalón adquiría un matiz de pantalón de borracho, sucio, ajado, y del  bolsillo de atrás se le salía un pañuelo blanco con el que se limpiaba la boca, la nariz y el sudor, un pañuelo que, al igual que los paletones del pantalón, se transformaba en algo diferente a lo que había sido apenas ciertas horas antes. Era como que si la tela que se pegaba a su cuerpo traslucía el mundo que él en sus ansias de olvido quería eliminar. El pañuelo blanco perfumado con agua de colonia doblado como una cuadrito blanco dejaba de existir para transformarse en un trapo húmedo arrugado y asqueroso donde se podían reflejar los efectos corporales y efluvios orgánicos que durante el transcurso de las horas absorbía la tela. 
 
   Después del quinto trago de ron pasaba al sexto, luego al séptimo y luego del séptimo al octavo hasta que llegaba la nueva botella y así suave y sutilmente como el alejarse suave de las sombras en el jardín, en el curso de las horas sus movimientos en su cuerpo desaparecían hasta que llegaba la noche y quedaba sentado inmóvil con la cabeza doblada en la silla celeste del corredor en la oscuridad como si fuera el muerto que nunca quiso ser. 
 
   Hoy quise escuchar su voz cuando estaba sentada debajo del árbol de olivo.  En el patio salvaje en el que crecí durante esos años de infancia también existió un árbol de olivo el cual se diferenciaba de los demás por ser el único en los alrededores. Contaban quienes lo habían visto crecer que hacía mucho tiempo lo habían llevado de otro lado del mundo y por eso nunca quiso fructificar; lo habían desterrado y se rebeló contra su exilio no queriendo dar frutos, ni dejar ni semillas ni hijos en esa tierra que le era ajena. La gente de los alrededores dijo siempre que había llegado a un punto en que ni siquiera se le caían las hojas habiéndose quedado estático en el tiempo sin ni siquiera moverse con el viento. Era triste, y un día a lo mejor ni siquiera moriría solamente desaparecería como si nunca hubiera existido. En esa tierra de exilio fue considerado inútil ya que nadie había podido descifrar cuales eran los beneficios que se podían obtener de sus frutos, de sus hojas, de su tronco. Nunca se recordó ni siquiera su sombra porque parecía no tenerla.
 
   En ese lugar lejano la luz del sol era más resplandeciente que en cualquier parte del mundo, el lugar se encontraba en pleno centro de la tierra y las sombras con semejante luminosidad se incrustaban en el suelo, se materializaban en manchas frescas acogedoras, los silencios se sumaban a la profundidad de la luz, los sonidos por la fuerza de la luminosidad disminuían y se creaba un silencio de colores solamente acompañado de ciertos pájaros que se llamaban unos a otros en las ramas. Al medio día se acrecentaba el fenómeno quedando solamente quietud en aquellas calles polvosas donde no pasaba nadie, la hora de la pausa de las actividades en el pueblo. Se imponía el silencio de los rayos verticales solares que magnetizaban el aire. 
 
   Al pasar de las horas el sol se encaminaba hacia el lado del oeste llevándose la claridad hacia las montañas y el mar, llevándose los sonidos y los colores del día dibujando en su despedida un cielo con inmensas nubes acarameladas; era la hora en que los zanates del parque silbaban y brincaban antes de esconderse en las ramas de la noche. El jardín cambiaba de forma y el sendero estrecho en el que me había sentado en la mañana a comer mandarinas se humedecía con la tarde y el fresco que llegaba desde el fondo del solar. En el cielo no se veían las piruetas puntiagudas y negras girando en círculos de los zopilotes que merodeaban desde arriba, pasaban a esa hora bandadas de chocoyos, cruzaban el cielo causando un alboroto exuberante de alegría y vitalidad.  La tarde caía. Se despertaban las nostalgias y la gente salía a pasear dando vueltas por la plaza, los enamorados se daban cita a esa hora, las puertas de la iglesia se abrían de par en par, en el atrio se sentaban los muchachos y en una esquina del parque se reunían los vendedores de sorbetes y de fritangas, se escuchaban los gritos a la salida de los niños de la escuela vestidos de azul y blanco. Después todo regresaba poco a poco a su nido, las palomas se aquietaban, el colibrí desaparecía completamente, las gallinas cacareaban en los pequeños árboles de quina con los párpados cerrados. A la hora del crepúsculo los ruidos eran los de la vida que se retiraba a descansar. 
 
   En esa hora nostálgica y dulce él había adquirido otro aspecto físico sentado todavía en la silla celeste. Dormía. La botella de ron estaba vacía, el tapón negro a un lado, el recipiente de aluminio con el agua del hielo derretido y dos mitades de un limón exprimidas en la escudilla. Tenía la pierna cruzada, la cabeza de lado, sus brazos eran inertes puestos en las manos de la silla. Todo en su cuerpo era distinto. La camisa limpia ya no era limpia, olía a sudor y a ron, sus pantalones eran diferentes, tenía la faja de cuero desabrochada, en la bolsa de la camisa quedaban siempre intocables la pluma Cross y la pequeña libreta en la que no apuntaba nada o apuntaba cosas incoherentes, a veces fechas y momentos, nombres, citas de los libros que leía, circunstancias que le parecía importante recordar como cumpleaños, aniversarios de viajes, instantes, el reloj en su mano izquierda marcaba las horas, había atardecido y él había enmudecido, la canción de despacito muy despacito quedaba como un recuerdo lejano, a lo mejor se escuchaba sonar en un radio cualquiera encendido del barrio. 
 
   Su voz cantando en mi mente era un recuerdo inaccesible, como también el momento en que insistía en que botara los hollejos, el recuerdo del espejo era imposible desde el mismo momento que era muy difícil recordar la mañana porque el pasado inmediato desaparecía ante la realidad que se sobreponía con su dureza.    
 
   Un Hombre Simple se moría en vida y así lograba su objetivo de olvidar el mundo circundante, era un sordo al trino de los pájaros y no escuchaba la música del parque en la que hombres y mujeres ponían 25 centavos en la roconola para escuchar las canciones de los años 60. Las tardes se animaban con esa música cuando el aire se refrescaba en la época del verano. Los sábados eran todavía más bulliciosos pero él se quedaba sumido en su torpeza evadiendo las campanas que repicaban en la iglesia y el eco de Elvis Presley; no escuchaba los rezos ni los cánticos acompañados por el órgano, no escuchaba la voz de Lucila que lo llamaba, ni escuchaba mi voz que no se oía, ni mis pasos invisibles dando vueltas por el corredor y los cuartos tratando de esconderme detrás de una puerta para escuchar su mudez. Miraba por la rendija de la puerta su olvido de sí mismo. Su mutismo. Ahí en esa hora del paso de la tarde entre el moho y la rendija, mirando la luz que se alejaba tiritaba de miedo cuando pensaba en la mañana del siguiente día y sentía nostalgia por la canción que no se oía, despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí. Escondida en el rincón escuchaba la voz de su mujer hablando con un cuerpo vacío sin conciencia. En mis manos había quedado el perfume del zumo de las mandarinas y los hollejos caídos en el sendero entre las jardineras y el corredor; a esa hora todavía estaban húmedos enredados en sus hilos blancos ya no blancos sino mezclados con la tierra, pisoteados por los pasos cotidianos. Lucila lo llamaba. Él no respondía. 
 
   Desde la rendija respiraba un aire que soplaba desde afuera que infiltraba sus olores. No era su perfume. No era tampoco el de la barba afeitada, ni el del pañuelo blanco con agua de colonia sino el de un aliento putrefacto que salía de su boca y de sus fosas nasales, un olor inolvidable parecido a su cuerpo torpe e inmóvil. El cambio de personalidad en el transcurso del día no lo entendía pero lo conocía perfectamente, conocía el momento en que llegaba la noche y él quedaba inerte. Mi alegría de color de caramelos se transformaba en tristeza y en oscuridad escondida detrás de una puerta vieja pintada de verde. Al anochecer él era solamente un simple borracho. No un Hombre Simple. Era un hombre sin poder caminar. Sin hablar. Y cuando lo hacía llegaba hasta su habitación deteniéndose en las paredes. Lucila lo ayudaba a dar los pasos como un niño pero en el acto por cuestiones de responsabilidad consanguínea era yo quien lo sostenía. Dejaba el escondrijo y salía para ayudarlo a levantarse. A veces le enrollaba mis brazos alrededor de su inmensa cintura, abrazándolo para que no se cayera y no diera traspiés. La camisa de manga larga fiestera se le salía del pantalón y la faja la tenía desabrochada, él caminaba con los ojos casi cerrados y bamboleándose, lo llevábamos a su habitación y lo acostábamos en la cama. Ella, Lucila, le terminaba de desabrochar la faja de cuero y como mi tamaño me lo permitía era yo quien desamarraba y le quitaba los zapatos. Había veces en que de un jalón fuerte le podía quitar yo misma la faja. Lucila continuaba haciendo cosas en las que indirectamente quería inmiscuirme. Le buscaba la billetera en el bolsillo de la parte de atrás del pantalón tratando de hacerme cómplice con la mirada. Sacaba la billetera, la abría y aparecían aquellos billetes de diferentes denominaciones y de diferentes colores, cada uno con el símbolo respectivo, los de a cien eran los de color morado, los de a cincuenta de color azul, los de veinte anaranjados, los rojos eran los de diez, los de cinco eran verdes. Ella revisaba ávidamente la cartera y sacaba los que tenían color morado y luego con mucha cautela y esfuerzo ponía la cartera nuevamente en el bolsillo de la parte de atrás del pantalón. Él quedaba tumbado en su cama vestido y sin zapatos. Era la única noche de la semana en la que no se escuchaban sus cuentos y sus risas. La única noche en la que no me llevaba al rincón para contarme del Mago de Oz y de Blanca Nieves y los siete enanos.
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Me quedé quieta en la silla de lona blanca después de escuchar el portazo en el piso de arriba. No corría ni una pizca de aire, las ventanas estaban cerradas. Me levanté rápidamente y me acerqué a la puerta de vidrio para ver si las ramas se movían por el viento. Todo estaba inmóvil.   
 
   Las lentejas estaban listas. El apio y los pedazos de tomate y zanahoria flotaban en el agua caliente. El silencio después del golpe de la puerta en el piso de arriba se acentuó. El perfume de las lentejas se expandió más fuerte en la atmósfera interna de la casa. Me fui a abrir las ventanas de arriba no donde se escuchó el portazo sino aquí donde estoy escribiendo para que el olor que había quedado saliera por la ventana. Después de abrirlas con temor subí las escaleras hacia la habitación donde de un golpe habían cerrado la puerta. Al llegar al final vi que la puerta de la habitación estaba abierta y entré sin ningún problema queriendo abrir las ventanas que desde la mañana habían quedado cerradas. Al entrar vi que ya estaban abiertas. Subí hasta llegar al último piso para ver si el ruido que se había escuchado provenía de ahí. Llegué y todo estaba en calma. Di la última ojeada para confirmar si corría viento o no. Todo estaba en calma. No era un día ventoso. 
 
   A veces uno puede escuchar ruidos exteriores que tal vez son solamente ruidos interiores que quedaron dentro de nosotros mismos. Lo pensé mientras bajaba las escaleras y me dirigía hacia la cocina. Acomodé los tenedores, puse los platos, las servilletas de papel, agua, vasos, hice luego una ensalada. Habiendo terminado me senté en la silla blanca otra vez y me puse a observar el salón rectangular. Está decorado con un gusto exquisito. Las paredes son pulcras y en la del fondo están colgados dos cuadros de un famoso pintor italiano. Uno de ellos no parece un cuadro terminado sino el esbozo hecho por un niño. Se trata de la figura de un árbol. No un árbol sino la figura de un árbol. A la par está el otro cuadro que se llama Los Críticos. Son cinco hombres de sombrero, camisa azul añil y pantalones morados. En la pared lateral se encuentra la palmera verde y blanca del mismo pintor. Ese fue el cuadro que tanto me impactó cuando lo vi en otra pared más pequeña en un apartamento de Trastevere hace tantos años. Como dos señores gordos, se encuentran bien acomodados dos sofás de cuero, suaves, frescos en el verano y calientes en invierno. Uno de ellos es aquel en el que me senté aquella tarde que me dieron la noticia sobre los dos meses de vida que le quedaban al Hombre Simple. 
 
   En la pared de la izquierda construyeron la chimenea y en la repisa de ladrillos están puestos como adorno dos floreros de cerámica pintados en negro y dibujos egipcios hechos en dorado, una retratera con una fotografía de mis dos hijos, un pequeño recipiente vacío de un perfume de violetas comprado en Cuba en La Calle de los Mercaderes en el centro de La Habana, después siguen las piedras y los cuarzos, una amatista, un cuarzo citrino, uno de cristal de roca. El cuarzo rosado se lo llevé un día al Hombre Simple en la época en que me apasioné por el poder curativo de las piedras y los cristales. Había leído que la energía de cuarzo rosado era exclusivamente para la apertura del chakra del corazón y una vez que se ponía la piedra en la parte del pecho hacía segregar la hormona de la glándula del timo la cual desatrofiándose le permitía al corazón un funcionamiento mejor. 
 
   La piedra de cuarzo rosado la vi un día en la vitrina de una tienda holística en una calle de Trastevere. Era del color de una rosa rosada, fría y pesada, del tamaño del puño de mi mano o sea de mi corazón. Cuando pedí que me la mostraran al tocarla pensé inmediatamente en él y sus problemas arteriales. En los libros explicaban que el cuarzo rosado al ponerse en el corazón y realizar su función física, desbloqueaba a las personas en lo que se refería a la incapacidad de amar. Entonces con mucha más razón la compré inmediatamente para en uno de mis viajes llevársela. Él me había contado que lo que le estaba sucediendo en esos últimos días era que cuando se encontraba en un momento emotivo la garganta le dolía y era debido a que las arterias del corazón las tenía atrofiadas, la oxigenación no funcionaba como debería de ser y al no funcionar se le expresaba el dolor en su garganta cuando sentía alguna emoción. Yo le dije en el teléfono que le llevaría el último descubrimiento y el más antiguo que existía hasta el momento y que se trataba de la piedra de cuarzo y su vibración para desbloquear el cuarto chakra y por lo tanto hacer funcionar el corazón. 
 
   Esa vez lo fui a ver cargada de piedras y cristales. Además de eso, dentro de mis regalos para él llevé el aceite esencial de rosas el cual él se lo tenía que untar en el pecho antes de ponerse la piedra, así la energía se introduciría hasta llegar a la glándula del timo, atravesaría los poros y provocaría la segregación de las hormonas que luego se encargaría de la lubricación de las arterias, de sus arterias. Él, encantado con el nuevo método de curación todas las mañanas al regresar de la finca se encerraba en su cuarto, se acostaba en su cama sin camisa y en su pecho se untaba el aceite y luego se colocaba la piedra de cuarzo rosado. Un día me dijo que extrañamente cuando sentía emociones no le dolían las arterias de su garganta y que él pensaba que se debía a la parte divina y a la santidad del cuarzo. Me hizo mención de Santa Hildegarda de Bingen y me dijo que seguramente ella me había mandado para que se curara.
 
   En la misma repisa sobre la chimenea se encuentran dos candelabros de bronce en forma de ángeles con una base de madera en la que se pueden guardar objetos; encima tengo puesta una pequeña canasta llena de candelas envejecidas. A un lado están los discos, la televisión, objetos modernos y funcionales. La chimenea fue encendida una sola vez, después de que la casa un día se inundó de moscas gigantescas procedentes de ella. Ese día temprano en la pared inmaculada apareció pegada una mosca negra que tenía alas transparentes y tornasoles. Era algo insignificante ver una mosca pegada a la pared y luego queriendo salir a través del vidrio de la ventana. Algo que puede suceder sin tener consecuencias. Pero lo que pasó fue que mientras estaba poniendo en la basura a la mosca después de que la había matado, inmediatamente vi que daba vueltas en círculos otra más en otro de los vidrios. Me pareció extraña la segunda aparición pero no le di ninguna importancia e hice lo mismo, matarla con un trapo. Cuando estaba en eso escuché el silbido clásico de ellas shhhhhhhhhhhh y vi que una tercera con sus alas tornasol se había enredado en una de las plumas de pavo real que se encuentra en el florero del centro de la mesa de cristal. Las plumas y las alas eran de los mismos colores. De la chimenea salía la tercera y en esa ojeada casual vi cuando salía la cuarta después la quinta, la sexta se aferraba al cuadro de Los Críticos, la séptima se debatía también en los hilos de una pluma de pavo real, otra volaba en el área de la cocina encima de los platos, vasos y pailas, en la mesa de vidrio, poco a poco en el espacio vacío y en las formas del espacio se veían por todos lados los puntos negros tornasoles girando en el aire y emitiendo el detestable shhhhhhhhhhhh. Me sentí desesperada no por el hecho de ver el ambiente lleno de moscas sino por el fluido interminable de ellas, mientras mataba a unas surgían otras de la nada y cada vez más. Comencé a perseguirlas tratando de acabar con ellas antes de que volaran hacia este piso en el cual escribo ahora. Una de ellas se posó en una de las lámparas al final de las escaleras y cuando la vi que había subido pensé que estaba perdida. Imaginé que nunca terminarían de salir y que seguramente pasarían días enteros antes de que la casa quedara sin ellas. Se trataba de moscas que salían de la larva que se había formado de los restos de los pájaros muertos que quedaban enjaulados sin poder salir de la chimenea. Se transmutaban después de un tiempo en larva, luego en moscas, y al nacer inmediatamente buscaban la salida. Es decir, eran los pájaros muertos que a través de su mutación buscaban la luz y la libertad, sólo que de pájaros encantadores habían pasado a ser insectos asquerosos los cuales producían una sensación terrible. 
 
   El piso de barro se llenó de moscas muertas y por el lado de la televisión se pegaban en los cedazos detrás de los cristales, se pusieron en la ventana, se posaron en mis libros, se fueron por el lado de las escaleras hacia la habitación donde se escuchó el portazo esta mañana, se metieron en la tina de baño, se debatían en frente a los inmensos espejos del armario, una se posó en uno de los cepillos de dientes. 
 
   El piso de madera se siguió llenando. Se escuchaba el shisissssssssssssssssssssss cuando daban volteretas ya por toda la casa y los últimos aleteos sutiles cuando morían mientras otras seguían saliendo de la rendija de la chimenea. Corrí de un lado a otro durante la mañana y parte de la tarde, enloquecida y cansada persiguiendo a los insectos hasta que por fin dejaron de salir y las que estaban afuera terminaron de morir. 
 
   Esa noche por primera vez se encendió el fuego de la chimenea para terminar de matar las larvas o los pájaros muertos que hubieran podido quedar adentro y producirlas de nuevo. La casa entera quedó llena de cadáveres y una que otra batía las alas en el suelo, otra tal vez había logrado quedar viva entrampada en la persiana, en el trapo mismo quedaron algunas y al sacudirlo cayeron en el piso. Las paredes tenían manchas rojas por la sangre combinada con el negro de los pedazos de ala y de cuerpo. Al día siguiente se trató de resolver el problema para que los pájaros no volvieran a introducirse en el hueco que había en la punta de la chimenea y para que no quedaran entrampados en esa jaula oscura y tenebrosa, y sus cadáveres se convirtieran en moscas con alas tornasol. 
 
   Desde entonces cada mañana cuando escucho el ruido de las patas rasgando la tapa de metal con que se cubre el hueco donde sale el humo, me pongo en estado de alerta y jalo la puerta de metal para que el pájaro busque disparado la salida. En el salón se pone enloquecido y tropieza con el vidrio de la ventana igual que tropezaban las moscas solo que los golpes en la pared y en los vidrios son más pesados. Un pájaro negro volando desesperado en un espacio cerrado produce pánico. Sé que no es peligroso pero cuando sale uno me quedo quieta y nerviosa tratando de seguir su recorrido para calcular qué es lo que tengo que hacer; corro entonces para abrir la ventana y la puerta de vidrio mientras él intuye el aire y lo busca escapando en un segundo por la abertura. Esos son los únicos momentos en que siento que un pájaro puede ser peligroso ya que recuerdo cuando lo veo la película de Hitchcock en la cual los pájaros tenían como mira los ojos de las personas y se lanzaban hacia ellos arrancándoselos, y por eso es que cuando abro la tapa de metal para que salga el pájaro cierro los ojos y cuando los abro veo hacia la derecha donde se encuentran los cuadros de El árbol y Los Críticos, veo las fotografías y recuerdo el instante en que fueron tomadas.  
 
   La chimenea nunca se enciende, sin embargo, es la parte más acogedora de la sala. Enfrente de ella está un comedor de cristal con seis sillas forradas con lona blanca que también se usa de vez en cuando. En el centro de la mesa, desde el día en que la llevaron a la casa, está puesto un jarrón celeste con nueve plumas de pavo real, las mismas en las cuales se enredaron las moscas. Las puse el día en que encontré a un hombre caminando en una calle de Ostia que las llevaba en la mano. Mientras esperaba desde el asiento delantero del carro vi a lo lejos venir un hindú caminando con las nueve plumas. Al pasar por el carro él me buscó con la mirada como si estuviera seguro de que se las compraría. En realidad en aquel momento no me atrajeron las plumas ni sus colores tornasol igual al de las alas de las moscas que se pegaban en la pared sino que lo extraño es que la noche anterior había soñado con alguien que iba pasando por un lugar, no en la ciudad de Ostia, sino en otro lugar con las mismas plumas en la mano. En lo que vi que me miraba a los ojos lo llamé también con la mirada y se acercó.  Le pregunté cuánto quería por las plumas que no servían para nada, sino que eran solamente una cuestión decorativa y sentimental. Él, como sintiendo culpa por la muerte del pavo real y con una gran inseguridad, y yo con una gran seguridad, además de que él estaba caminando vendiendo plumas que no tienen utilidad y yo sentada en la parte delantera de mi carro esperando el pescado fresco y él caminando inciertamente en una calle lejos de su origen sin nada más que vender que las plumas, todos estos factores incidieron en que tuviera la ventaja de sacar un billete de cinco euros que no es nada y entregárselo a cambio de las nueve plumas. En ese momento los cinco euros para mí no eran nada para lo que estaba obteniendo porque según yo las plumas eran un tesoro proveniente de un ave privilegiada con tanta belleza y a la vez desposeída de esa belleza para que cayera así de repente en mis manos después de un sueño premonitorio. Para él seguramente los cinco euros fueron una gran cantidad, no había hecho nada, a lo mejor dentro de sí mismo lo único que quería era deshacerse rápidamente de ellas. No había sido fácil despojar al ave de su belleza. Desde ese día se encuentran en el jarrón celeste encima del comedor. Las sillas de ese comedor que son forradas con lona blanca hacen juego con la silla blanca en que me senté para esperar que se cocieran las lentejas. Cerca de esa silla blanca de lona está puesta una vitrina con sus puertas de vidrio en la que se conservan una vajilla antigua de porcelana, copas de cristal, y tantos objetos preciosos de cristalería que sirven solamente como decoración. En esa misma área detrás de la mesa del comedor se ubicaron matemáticamente la refrigeradora, otra televisión y vitrinas. El baño está a un lado. La casa sigue y sigue con todos sus detalles y su ambiente hasta salir al jardín donde plantaron el árbol de olivo y de ahí se llega hasta la calle donde se encuentra el mundo en el que los pájaros y las moscas vuelan libremente. 
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Aquel jardín lejano de mi infancia oloroso a flores frescas y a tierra negra donde me sentaba a espiar cada paso del Hombre Simple y donde el árbol de olivo un día envejeció de aburrimiento, dejó de existir como han dejado de existir con el tiempo ciertos jardínes en la tierra. 
 
   El lugar se convirtió en naturaleza extinguida. Me asalta a veces en un sueño y así puedo reconocer una época antigua en la cual aún parte de la creación no había sido violada. 
 
   El sueño lo tengo donde quiera que esté, y ese fluido sutil de mi subconciente o de otras dimensiones a las cuales me traslado cobra peso y textura en la profundidad de la noche. Durante el proceso no es que veo imágenes sino que vivo en todo lo que se mueve. El lugar misterioso es parte íntima de mi conciencia cuando ésta se expande y se ubica en el lugar sin tiempo. 
 
   Al inicio del sueño me veo a mí misma en el espacio en el cual un Hombre Simple se rasuraba en aquella mañana del sábado y tarareaba la canción de “despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí”. Estoy de pie como una estatua que contempla el ambiente en el umbral del abismo llamado La Quebrada. No tengo edad ni aspecto físico solamente siento que soy y me veo solamente en lo que miro.  
 
   Al fondo del abismo se baja por un sendero angosto, pedregoso y accidentado. Romerías de gente descienden con mucha dificultad. Veo brillar los colores de sus vestidos, y cómo contrastan con el paredón de piedra gris. La multitud llega a la mitad del camino y ahí se detiene en una terraza natural en la que se puede descansar y donde se divisa el flujo de un inmenso río plateado, violento, tempestuoso. La brisa de la enorme corriente llega hasta donde está la gente detenida mirando. Son peregrinos que van buscando algo. En su violencia el río moja totalmente las riberas. Es por la tarde y hace un poco de frío. El agua con toda su fuerza golpea los lados. La espuma blanca desde el umbral del precipicio se ve como las olas del mar cuando revientan sobre la arena. 
 
   Después de una pausa continúa el interminable peregrinaje y bajan cienes de personas a través del sendero. Entran otros por la parte de atrás de la casa. Lo que sí no veo es cuando la gente sale de nuevo del lugar, solamente bajan hacia el río y luego desaparecen. 
 
   Sigo de pie apoyada con mis manos en una barda de hierro que divide del precipicio lo que quedó del jardín. En el sueño el tiempo no existe y se juntan el pasado con el futuro. Estoy ahí y no recuerdo nada de mi infancia. En el sueño el lugar es el mismo en el que un Hombre Simple cantaba despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí y a él lo veo en una fracción del futuro. En el sitio exacto en que sucedía el hecho, en el espacio en que estaba la caseta que cubría el lavandero y pendía el espejo en el cual yo veía su imagen y la barba blanca tupida de crema de afeitar, lo que existe es una pared de piedra volcánica en la que crecen orquídeas salvajes. Ese espacio está en la penumbra. La pared de piedra volcánica no deja entrar la claridad. En frente, del lado de los almendros también está otro paredón oscuro que no deja pasar los rayos del sol. Sin embargo, desde ahí veo el torrente enorme que pasa en el fondo de La Quebrada y la cuenca que en el futuro estaba vacía se encuentra llena y pasa el río exuberante y virgen.  Lo contemplo.  Me pregunto si es verdad lo que estoy viendo. Siguen caminando jóvenes, niños, mujeres, hombres, ancianas, ancianos, personas de todo tipo. Me muevo un poco y me acomodo siempre al lado de donde estaban sembradas las palmeras de Lucila. En lo que estoy observando cómo la gente baja hasta llegar al río vuelvo a ver hacia dentro, o sea dentro de la casa, la parte que sigue después del corredor. Veo una pequeña habitación. Hay una cama matrimonial cubierta con sábanas blancas y se encuentra solamente Lucila que se mueve lentamente. Está joven. Tiene puesto un vestido de cuadros rojos con una faja en la cintura. El vestido tiene falda de paletones, de esos que se usaban en esa época de los 60, su tez rosada, su cabello rizado, negro y corto. Al Hombre Simple no lo veo en ninguna parte. Entro en conflicto dentro de mi sueño ya que no sé distinguir ni pasado ni futuro. Me pregunto dónde es que está él. Me confundo por lo que estoy viviendo y no puedo saber si es un antes o un después o el tiempo en el que un día en La Quebrada bajaba la gente hasta llegar al fondo. Y dentro del sueño me convierto en la niña que se comía la mandarina sentada en el sendero de talpetate que se formó a través de los siglos esperando escuchar la voz de un Hombre Simple y que tenía miedo por el llanto de la llorona la noche anterior buscando a su hijo muerto en la cuenca vacía. Después de ser niña paso a otra edad. Lo busco a él otra vez. Le pregunto a Lucila dónde está. Dónde se quedó.  Me responde que ella tuvo que volver a su lugar y él se quedó en el suyo. En la otra casa. 
 
   Tengo una visión de lo que está sucediendo en la otra casa. No es que voy a la otra casa. Se me presenta en una visión dentro del mismo sueño. La casa colonial tiene las puertas abiertas y no hay nada ni nadie. No existe nada de lo que había antes. No existen los muebles, ni las mesas, ni los maceteros con las plantas, no existen sillas, no existen cosas ni cuadros ni roperos antiguos ni tendederos de ropa en el jardín ni ropa colgando ni árboles de mango, ni las plumas de las palomas encima de las plantas ni mangos en el suelo derramando su miel, ni el perfume de las gardenias inundando la casa, ni los esqueletos de las hojas enterradas en la tierra ni los santos en sus nichos, ni la cocina, ni el fuego en el solar quemando la basura, ni los alambrados torcidos, ni la tapia que separa las casas; no veo el cuadro de Santa Lucía con los ojos en su bandeja, ni La última cena con el Cristo de bronce que movía la mano, no están empotrados en la pared los azulejos con la imagen de la Virgen de Guadalupe, no veo los biombos de madera que separaban el gran salón ni el radio apagado que había quedado como recuerdo, no veo nada solamente una casa como la cuenca vacía del río que era antes y que ahora estaba lleno.
 
   En la visión puedo sentir una punzada de dolor. Distingo los sentimientos interiores. Los logro clasificar. Comprendo que mi casa es esa y no aquella en la cual se encuentra Lucila. Entonces comienzo a caminar y recorro los espacios desolados y cuando regreso de recorrer la parte del fondo veo en la parte de la sala de la entrada sentado en una silla blanca de mimbre a un niño triste vestido con una camisa blanca de mangas largas que tiene el cuello de macramé, pantalones negros y cortos, sus calcetines blancos que le llegan hasta la rodilla, sus zapatos son negros y de charol, en su pecho tiene puesta una cadena de oro de la que le cuelga una cruz. Él tiene sus pequeñas piernas cruzadas y sus manos puestas en los brazos de la silla blanca de mimbre, su pelo es negro y peinado hacia atrás, su tez es rosada como la de Lucila y sus rasgos son muy finos. En lo que lo veo me doy cuenta que la silla blanca de mimbre no tiene los defectos que tenía cuando yo vivía en esa casa. Era la misma sólo que recién hecha y no tiene la pata izquierda inclinada y no tiene ciertas partes del yute del mimbre sin pintar, no tiene los defectos que fueron ocasionados por el uso y el descuido, es una silla nueva recién acabada con detalles de color celeste con rosado en su respaldar. 
 
   Trato de evadir la figura del niño y busco desesperadamente al Hombre Simple. El niño tampoco me mira, su mirada es triste viendo hacia la calle donde nadie pasa. Las puertas siguen abiertas. Sus ojos están vacíos de presente, de pasado y de futuro, como si fueran hechos de la sustancia acuosa de un tiempo que no tiene tiempo. Desconcertada regreso otra vez de la sala grande hacia el corredor. El vacío que veo es un vacío indefinido como si nada realmente existiera porque en los vacíos siempre existe todo. De pronto de la nada llega caminando tranquilamente un Hombre Simple del lado de la cocina con una taza de café humeante en una mano. El aroma del café se expande por el aire. No hablo nada con él y lo sigo hasta la sala de la entrada en la que ya se encuentra puesta una silla mecedora negra de madera a pocos metros de donde se encuentra sentado el niño en la silla de mimbre. 
 
   El Hombre Simple se sienta a tomarse el café. Comprendo que él no puede ver al niño. Ni siquiera puede ver la silla de mimbre nueva. Sin palabras le pregunto qué es lo que pasó con el tiempo y sin palabras me dice que nada. Sostiene con las dos manos la taza de café, y de ella sigue saliendo humo que en ese espacio comienza a tomar diferentes formas en el aire y entonces sigo el recorrido del humo. Al fijar mi atención con la mirada en el humo en la desolación de la casa mi cuerpo entra suavemente en él dirigiéndome hacia donde el niño está sentado para entrar en sus narices. Escucho una voz que me dice que el humo es la misma sustancia de la que está hecha la sombra del árbol de olivo y que la sombra que veía desde mi escritorio creyendo que era la mía no era la mía sino la sombra del niño fantasma en la silla azul de plástico. Es una voz sin sonido porque no proviene de cuerdas vocales.
 
   Él niño fantasma no puede oler el humo del café ni lo aspira ni lo absorbe sino que soy yo quien entró en sus fosas nasales y él una vez conmigo adentro aspira profundamente, sigue aspirando y me aspira más y más y yo me aspiro y me respiro a mí misma y entonces el perfume que sigue entrando en sus narices poco a poco le devuelve sus recuerdos. Demasiado común y corriente, pensé en el momento, ser como un hálito de vida en el cuerpo de un ser inexistente.
 
   El humo tiene la misma sustancia de las sombras y también de los recuerdos y entonces se transforma en la memoria del niño fantasma quien comienza a recordar lo que vivió en aquella casa. Mi humo comienza a sentir en su cuerpo sus recuerdos que se vuelven míos. Él respira todavía más y termino de acomodarme en el pequeño cuerpo aterido y lleno de tristeza. Puedo conocer sus sentimientos y su cuerpo físico, sus brazos, sus piernas y una sangre triste que corre por sus venas. No era sangre tibia. Mi humo se transforma en líquido, sangre que poco a poco le calienta las venas. Siento algo de pánico que se disuelve cuando la sustancia llega hasta el pecho. Se comienzan a mover sus dedos. Me posesiono del cuerpo del niño fantasma. Observo sentado en la otra silla al Hombre Simple con la taza de café vacía de la cual ya no sale humo. 
 
   El humo soy yo, mirándolo. 
 
   En la visión dentro del sueño soy el pequeño fantasma en el que vivo nuevamente, dejo de ser género femenino y entro en el masculino, me siento triste y confuso, no sé si estoy muerto o estoy vivo, solamente sé que tengo sentimientos de niño.
 
   Yo hecha así por primera vez puedo cerrar mis ojos para ver la oscuridad dejando de mirar fijamente hacia el lado de la calle y percibo con mi nueva visión que se encuentra otra persona en la gran sala y se trata de un Hombre Simple. Estamos los dos sentados y lo observo mientras él piensa en mí cuando fui su padre. Así juntos comenzamos los dos a pensar en la misma cosa. A ese punto además de las dos sillas estaba ya una mesa redonda pequeña en la que estaba puesta la taza de café vacía.  
 
   Mi memoria se comienza a materializar con cada pensamiento que voy teniendo. Hacía mucho tiempo que me encontraba en esa casa. Nací un día a principios del siglo veinte, antes de la primera guerra mundial. Fui el segundo hijo. El primero había muerto lejos y se encontraba sentado en una silla en un apartamento de la ciudad de México. En la época en que nací no existía nada en el pueblo. Mis antepasados llegaron desde tierras desconocidas. Al principio aquí en este mundo cuando La Quebrada ya estaba vacía ellos fueron unos desconocidos. El día en que nací era el 14 de mayo el mes de color rojo. Este lugar no era un pueblo sino una tierra sin nada. El día de mi nacimiento llovía torrencialmente.  
 
   Nací en esta misma casa en ese cuarto vacío de paredes de madera en el cual en el futuro había muerto un Hombre Simple y en una de esas noches del futuro mientras él yacía en su lecho debatiéndose entre su incertidumbre y su fe, me le acerqué y me puse de frente para que viera mi silueta etérica y su oscilación entre la duda y la fe terminara, para que pudiera morir tranquilo. Pero él aún teniendo grandes conocimientos místicos había sido un hombre pragmático y racional en su forma, así que cuando vio mi silueta frente a él, inmediatamente pensó que lo que veía era producto de los parches analgésicos de opio que le adherían a su cuerpo para evitar el dolor.
 
   Los recuerdos con mi humo se comenzaron a precipitar en forma incontenible. Cohabitamos los dos en sus recuerdos esa noche de mi sueño dentro del cual también tuve la visión, y los recuerdos cobraban formas reales posesionándose de los espacios con la velocidad del pensamiento, o sea la casa estaba llena de recuerdos que poseían una forma. Había en los corredores personas que caminaban y realizaban los oficios en el día. Una de las mujeres, seguramente era la cocinera, con un delantal bordado cortó las gardenias en el jardín e hizo un ramo y luego caminó por los senderos con las flores perfumadas entre las manos y se dirigió a la sala donde estábamos sentados los dos: el Hombre Simple y yo. Ella puso las gardenias en un jarrón verde de cristal y las fue ordenando una por una hasta que quedaron en una posición armónica, unas abajo otras arriba y otras a los lados. Las pequeñas ramas con sus hojas verdes rellenaban el espacio entre las flores y el florero. Después ella se fue nuevamente hacia la cocina y pasó en frente de nosotros pero no nos vio porque ella estaba realmente y solamente hecha de recuerdo. Sólo nosotros la podíamos ver. Se fue a traer una jarrita de agua, entró rápidamente a la cocina, no quería que se le hiciera tarde, llenó el recipiente y regresó a la sala y cuando llegó nuevamente a vaciar la jarrita de agua en el florero, había otro personaje sentado a la orilla del inmenso radio eléctrico, era el señor patrón de la casa. Ella cautamente derramó el agua dentro del florero con las gardenias hasta que terminó el agua; el jarrón era verde de un cristal transparente y rayas doradas horizontales en el centro, el agua que había derramado por dentro se podía ver hasta donde llegaba, estaba hasta un poco menos de la mitad. En frente de la silla de mimbre y de la pequeña mesa donde yacía el jarrón, estaba la puerta central de la sala que daba a la calle; en la parte alta de la puerta habían dos ventanas de vidrio a través de las cuales pasaba la claridad que iluminaba el cristal verde transparente del florero, dejando ver adentro el agua oscura y los sutiles tallos cortados de las gardenias mojados hasta cierto punto, algunos de ellos se veían sin hojas y a otros se les habían quedado las hojas pequeñas que la mujer por descuido no se las había arrancado para que se acomodaran bien las flores dentro del florero. En el momento en que las gardenias tocaron el agua del jarrón el perfume se esparció por todo el ambiente, una de ellas terminó de abrir sus pétalos otras estaban en capullo y las otras ya reventadas. 
 
   En el jardín quedaron caídas en el suelo aquellas marchitas que en el borde blanco de sus pétalos tenían el color café. Salió de nuevo la mujer pasando otra vez frente a la silla de mimbre donde estaba el niño fantasma. El patrón sintió el perfume de gardenias. Había ya sintonizado el radio en la frecuencia que le interesaba y entre interferencia e interferencia podía distinguir las últimas noticias que llegaban de Europa referentes a la guerra.
 
   El Hombre Simple se encontraba en mi sueño. Yo estaba dentro del niño como si fuera su alma. Y los habitantes en forma de recuerdos. Nadie veía a nadie solamente el pequeño y yo podíamos hacerlo observando sin movernos los ángulos y las dimensiones de la casa y sus habitantes dentro de ella, no teníamos necesidad de darnos vuelta hacia un lado u otro o de levantarnos e ir a ver lo que pasaba en el corredor en el jardín o en la cocina. Yo lo veía todo como si mi cuerpo entero fuera poseído por mil ojos, podía ver hasta el más mínimo detalle que nunca nadie había visto, lo que tenía el patrón bajo llave, en una de las gavetas de su escritorio se encontraban las escrituras  de propiedad y también otro cuaderno en el que se apuntaban la contabilidad de la casa, una libreta más bien  en la que con tinta china verde estaba apuntado lo que se hacía día por día y mes por mes, los gastos que se realizaban, lo que se ahorraba, lo que entraba como ganancia, lo que se le pagaba a los peones de la finca. La letra con la que estaba escrito era una letra fina, ordenada y mediocre. Dentro de las escrituras se encontraba un testamento firmado por el patrón y por el único abogado que existía en esa época. El testamento se mantuvo años bajo llave sin sufrir absolutamente ningún cambio hasta días antes de la muerte del patrón. En la gaveta había fotografías en una pequeña caja de madera que nunca nadie había visto, una de ellas era la de una mujer desconocida que en la parte de atrás tenía escrito: Para Alfonso, mi estimado y algo más, Clotilde. La mujer era de otro lugar. Una mujer más moderna que las que vivían en el pueblo. En la fotografía en blanco y negro aparece con aretes y una cadena con un dije de Nefertiti, la otra fotografía era la de una monja adolescente en la cual también en la parte de atrás estaba escrito: Para mi querido padre desde el convento de Andalucía, con amor tu hija Haydeé. Después de la pequeña caja llena de fotografías estaba un pequeño revolver envuelto en un pedazo de tela de gamuza azul y a la par una pipa nueva sin usar que le había mandado su hija desde España.   
 
   La casa en las formas de la memoria estaba intacta, sus paredes gigantescas pintadas de blanco con el borde de abajo pintado de celeste, los pilares del corredor también celestes, y en el fondo del solar se acababa de sembrar el árbol de ojoche y de construir un establo de madera. Era el mismo árbol del cual el Hombre Simple mientras estaba moribundo veía sus ramas a través de la pequeña ventana de su cuarto de madera.  
 
   De uno de los aposentos salió una mujer vestida de medio luto con un rosario que pendía de sus manos. En el instante en que ella salió de su habitación el tiempo avanzó hacia el futuro. Existían ciertas señales que fui paulatinamente comprendiendo. El tiempo tenía una conexión directa con la luz del ambiente en el que se desarrollaban los hechos y el brillo de esa luz cambiaba transformándose en más opaca con el pasar de los años.  A través de los cambios de la luz, yo podía reconocer cuando cambiaba el tiempo. La mujer era la más anciana de la casa, una mujer conservadora y muy religiosa, su aspecto era el absoluto contrario del de la mujer de la fotografía que estaba guardada en la gaveta del escritorio. Cuando salió y se detuvo en el centro del corredor con el rosario en la mano, era como si hubiera salido un fantasma entre los otros fantasmas que ahí habitaban. Su marido le había construido una capilla en el centro de la casa para congraciarse con ella y así fue como se dedicó a establecer su conversación con Dios. En lo que salió del aposento y se detuvo en el corredor se sintió el perfume de las flores de reseda. Ella se peinaba con dos trenzas amarradas en la cabeza en las cuales se ensartaba las ramitas tiernas olorosas de esa planta. La cocinera que había puesto las gardenias en el florero de la sala llegó donde estaba ella, nerviosamente secándose las manos en el delantal. La anciana la calmó, le dijo en voz baja que bajara la voz y de ahí no pude escuchar lo que se dijeron entre ellas.  La mujer se fue al jardín otra vez y siguió cortando más flores para ponerlas en un jarrón que estaba en la pequeña capilla. Se detuvo a la orilla de la planta y siguió cortando las flores hasta que tuvo nuevamente entre sus manos otro ramo perfumado para ponerlo en el jarrón blanco colocado sobre una repisa de madera que se encontraba debajo de los tres nichos principales de la pequeña iglesia. En cada uno de ellos había un santo traído de Italia: el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen de Fátima y un Cristo Crucificado. Terminó de cortar las flores y regresó a la capilla donde las acomodó en forma cautelosa, todavía más cautelosa que cuando puso las flores en el florero verde de la sala. Antes quitó las flores marchitas. Olía a podrido y tuvo que salirse al patio para lavar el florero. Luego entró nuevamente y acomodó las gardenias. Los cirios estaban encendidos y se mezclaban los dos aromas. Ese era el perfume que perduró siempre hasta el día de la muerte del Hombre Simple. Se sentía todos los días después del almuerzo cuando él se acostaba en su cama a realizar su siesta. Cerraba la puerta de su cuarto para que nadie lo molestara y cerraba los ojos para quererse dormir y cuando se encontraba en estado de vigilia instantáneamente entraba por todas las rendijas el perfume de los cirios, a veces como si los habían apagado y otras veces encendidos, mezclado con el de las gardenias recién cortadas. 
 
   La mañana continuó y cada uno de los personajes realizaba sus tareas domésticas correspondientes quedando en el jardín a la orilla de la plantas las flores marchitas caídas junto a pedazos de ramas y hojas carcomidas por los insectos. El jardinero a esa hora se encontraba podando las otras plantas y se acercó a recoger lo que había quedado caído en el suelo para ponerlo en el saco de la basura. Se quedó un rato en el mismo lugar y podó la planta y después siguió trasplantando las begonias que habían crecido en la tierra a los maceteros vacíos y nuevos que estaban en la parte de afuera del comedor, quitó la mala yerba de las jardineras tupidas con jalacates de varios colores, limpió y quitó las hojas marchitas de las violetas dejando las verdecitas musgosas y aterciopeladas. El color de las flores no era el color que tienen en la realidad sino que tenían los colores de recuerdos vivientes.  Las gardenias que quedaron caídas en el suelo eran blancas casi transparentes, sus pétalos brillaban, su perfume lo penetraba todo, ese resplandor de los pétalos no era solamente en las gardenias sino que en cada flor como si los colores tuvieran por encima de cada cosa que en el jardín se encontraba una película transparente que palpitaba. Eso mismo inundaba el aire y el de todo ser viviente que se encontraba en ella. Las mariposas volaban entre las flores, los abejones eran enormes, los pájaros brincaban sobre los alambres y en las ramas, unos con la cola azul, pechos amarillos, las palomas de San Nicolás se besaban y las libélulas hacían el amor. Un gato gris estaba a la orilla del comedor, no se movía y su cuerpo palpitaba con ese algo que era como un líquido que barnizaba los recuerdos del niño.  
 
   Además del jardinero caminaban varios hombres descalzos y de rasgos indígenas entre las jardineras. Sudaban por el trabajo que realizaban.  Las gotas de sudor en sus frentes también brillaban mientras llevaban en sus hombros sacos llenos de tierra. No supe hacia donde llevaban la carga porque los vi pasar rápidamente. Un colibrí recorrió cada una de las flores para luego posarse en el alambrado en el cual se tendía la ropa lavada. Después de segundos alzó el vuelo. El gato gris se comenzó a lamer el cuerpo, se limpiaba con la lengua su espalda, se lamía las patas, sus partes íntimas, se doblaba, se estiraba para limpiarse. Después se estiró de cuerpo entero en una pequeña acera durmiéndose tranquilamente. 
 
   La casa se fue poblando de cosas y de habitantes de todas las edades que se movían. Apareció una niña muy delgadita. Sus ojos eran rasgados como los de una niña oriental, su piel morena y lucia. Tenía 7 años y tenía puestos pantalones cortos de color rosado y una chaquetita blanca. Bajo la chaquetita blanca llevaba puesta una camisola, parecía que la niña sufría de ataques de asma y se tenía que tener mucho cuidado con su salud. Ella atravesó el corredor y entró en la gran sala donde estaba en la silla de mimbre el niño, aminorando los pasos al pasar tan cerca. Se dirigió hacia la esquina en la cual se encontraba sentado el patrón. El gato gris despertándose con sus pasos la siguió y se echó a la orilla del patrón y de ella. Ella poniéndose en cuclillas acarició al gato gris que movía la cola y ronroneaba cuando en eso el patrón le dijo algo y ella dejó de acariciar el gato. Había tosido un poco. Se levantó y dejó de acariciar al animal. Él le cerró los botones de la chaquetita. Ella cuando tenía los botones de la chaqueta abrochados tosió otra vez y corriendo como en juego se dirigió hacia la cocina. Era la hija de Abigaíl, la segunda de las empleadas. La niña deambulaba por los espacios durante el día tratando de no encontrarse con la patrona. Al llegar a la cocina le dieron un refresco y la sentaron en un taburete y la cocinera le preguntó qué era lo que le había dicho el patrón. Contó entonces que le había abrochado la chaqueta y le había dicho que no tocara al gato porque el pelo de gato era peligroso para el tipo de asma que ella tenía. 
 
   La secuencia de los recuerdos se aceleraba y cambiaba de tiempo rápidamente. A veces era pasado, otras era futuro que en ese momento ya era pasado y otras veces futuro que aún no había llegado. Al cambiar el tiempo entonces se podía pasar en forma rápida como un relámpago de un recuerdo a otro, de una edad a otra, de una situación a otra, de una luz oscura a otra clara, de la noche al día a la velocidad del pensamiento porque los recuerdos tienen la velocidad del pensamiento. 
 
   Llegó el momento en que el niño fantasma comenzó a verse durante el tiempo de su juventud. Pero antes de seguir contando cuando él se ve en la época juvenil tengo que decir algo muy importante: En las visiones que tengo dentro del sueño y estando posesionada del cuerpo del niño fantasma sentado en la silla de mimbre blanca existe un momento en que me confundo. Y no sé si lo que estoy viviendo es un sueño o la realidad, una visión o un sueño, o si es el pasado o el presente, o lo que era más desconcertante es que hubo un momento en que yo no sabía quién era yo, si era el niño que estaba sentado en la silla ya que los recuerdos eran los míos, si era yo la que era dueña de los recuerdos ya que la visión era la mía porque se encontraba en mi sueño, o si en realidad no existía nadie solamente el niño sentado y era yo el niño que en realidad contaba todo, y yo, la que estoy escribiendo era inexistente. O podría haber sido que el único personaje real era el Hombre Simple que se había tomado su taza de café y me recordaba sentado en esa silla o recordaba a su padre que era el niño sentado en la silla de mimbre que tenía al lado y que él no podía ver.
 
   Viendo pasar a los seres sentí una atracción por un ángulo de la sala donde ya no estaba sentado el patrón de la casa. Yo era el único fantasma que no me podía mover y mi único derecho solamente consistía en permanecer sentado y observar el lugar en el que había vivido. Esas son leyes extrañas que se tienen en ese mundo. La fuerza de atracción me concentró en un punto en el cual me vi transformado en un hombre joven altivo y arrogante. Estaba de pie en ese ángulo con la cabeza gacha mirando el piso fijamente. Del sitio en que me encontraba se podía pasar a otra habitación a la cual se entraba a través de una pequeña puerta de madera. Ahí se encontraban arregladas con un orden perfecto dos camas de baldaquino pintadas de color celeste. Los edredones que las cubrían eran floreados al igual que los gigantescos ribetes de su techo.  Había una gran puerta que daba a la calle. A un lado de la puerta estaba un tocador antiguo con la luna de su espejo intacta. En la tarde en que murió   el Hombre Simple la luna del espejo ya estaba empañada. 
 
   A esa habitación me vi entrar cuando fui joven. En forma arrogante y prepotente me fui directamente a contemplarme en el espejo del tocador. Sentado en la silla de mimbre siendo un niño miraba que me veía en el espejo. Yo hecha humo de taza de café que había entrado en el pequeño fantasma en la visión del sueño pude entrar también en el cuerpo de recuerdo en mi fase juvenil.
 
   Seguí contemplando mi imagen. Era de tarde. Había otra puerta que daba al corredor y por ella se filtraba el reflejo del sol que iluminaba la luna del espejo. Me arreglé mis cabellos y en lo que estaba ensimismado en mi belleza se interpuso y surgió un espectro como cuando uno se pone una candela en la oscuridad y se mira siempre delante del espejo.
 
   La silueta en la luz dorada era la forma de mi rostro todavía joven sobresaliendo a la luminosidad del momento. Era mi rostro sin vida, es decir me estaba viendo cuando apenas acababa de morir y tenía el color de la muerte en mi piel.  
 
   Mi arrogancia y mi vanidad eran tan grandes que no le hice caso a lo que veía y me di la vuelta para buscar los dados con los que tenía que ir a jugar esa noche. Los encontré y los puse en mi mesa de noche y después saqué una camisa limpia de color crema para cambiarme después de bañarme. Había pasado el día en una cantina y mi olor era nauseabundo, a cigarro, cervezas, alcohol, a mujeres de la calle. 
 
   Regresé del baño y me vestí con la ropa limpia y ya vestido me fui a peinar de frente al mismo espejo. Me puse brillantina y me hice el pelo hacia atrás adorando mi belleza física y mi tristeza cubierta de arrogancia de frente a la media luna. Luego salí nuevamente de la habitación con los dados en el bolsillo.
 
   Saliendo de la habitación regresé a ser el niño fantasma y no me fui con mi vida de joven ni salí a la calle porque yo no podía moverme de la silla solamente me podía deslizar al cuerpo de mí mismo dentro de la casa. Tenía que quedarme sentado en la silla de frente al Hombre Simple quién me recordaba al lado de la taza de café vacía. Después de haberme visto joven frente al espejo me trasladé a otra fase de mi vida y pude estar exactamente en la edad de niño. Estuve en una de las bodegas de la casa, un cuarto frío al cual nadie entraba. La hora había cambiado, eran las diez de la mañana.  
 
   En la bodega se almacenaban los utensilios que se ocupaban en la hacienda agrícola del abuelo del Hombre Simple, el olor que tenía era penetrante y detestable, a veneno e insecticidas. Estaba llena de muebles en desuso, sacos de cal y arena, botes de pintura, brochas, cántaros nuevos relucientes, escobas nuevas, había un inmenso molendero de madera recién hecho, de la pared colgaban los mecates, rollos nuevos de alambre, cables eléctricos, hachas nuevas, macanas, ristras de machetes y palas, los cuales se sacaban en el momento de necesidad. El ambiente era grotesco, tosco, un lugar en el que no se podía estar. Sin embargo, en el centro se mantenía guardado algo por lo cual yo entraba cada día de mi infancia y era una enorme garrafa de vidrio llena de vino tinto. Estaba forrada con un tejido de mecate y tenía el pequeño grifo del cual cuando se abría salía el vino.
 
   Entré en la bodega en puntillas para no hacer ruido y cerré la aldaba de la puerta tapándome la nariz con mi pañuelo para no sentir el olor de los venenos y los insecticidas. Los criados trabajaban afanosamente y no se dieron cuenta del momento en el que entré. El jardinero cuidaba las plantas y las flores. Las mujeres en la cocina hablaban en voz baja, a veces se reían a escondidas. Al patrón no le gustaban las voces de la gente. Él a esa hora se encontraba sentado escuchando las noticias de la guerra. La señora vestida de medio luto a esa hora se encontraba rezando en la capilla. 
 
   Revisé si la aldaba estaba bien pasada y otra vez en puntillas me acerqué a la garrafa y arrodillado abrí el grifo para poner mi boca como un ternero cuando mama y se atraganta con la leche que sale de su madre. Bebía y descansaba. Bebía y descansaba hasta lograr el objetivo que siempre había perseguido el Hombre Simple que era el de llegar a la inconsciencia y el olvido. El vino exquisito se expandía en mi pequeño cuerpo en mi boca, mi paladar, en mi garganta sentía el sabor dulce y el entumecimiento de mi cuerpo y mis sentidos. Mis células embriagadas quedaron en el Hombre Simple y los sábados en las mañanas ellas experimentaban la misma sensación en su cuerpo de hombre.
 
   A partir de entonces el tomar vino en las mañanas era una de mis más grandes necesidades infantiles y salía de la bodega con la paz de los sentidos directamente hacia mi cama de baldaquín y ahí me quedaba dormido hasta la hora del almuerzo, cuando me despertaba una de las empleadas.
 
   A la señora vestida de medio luto siempre le preguntaban cuál era la causa del sueño interminable del niño y ella decía que yo solamente tenía necesidad de dormir. El patrón nunca preguntó nada. Dormí durante mi infancia borracho en una de esas camas que hoy aparecen vacías y bien arregladas llegando a mi adolescencia solitaria hasta que un día cuando tenía 16 años vi pasar por la acera de la casa a una mujer. Estaba descalza. Desde ese día me enamoré de ella y a partir de entonces inició una guerra con el patrón de la casa dado que la muchacha no llenaba los requisitos que correspondían a mi clase social en ese mundo primitivo y desolado.
 
   El Hombre Simple seguía sentado en la silla mecedora sin verme empotrada en el niño fantasma. Sentado en silencio y sin saber que yo era el humo de la taza de café, él pensaba en el hombre que había sido su padre y en el día de su muerte cuando en la madrugada se aferró a los barrotes de una celda en la cárcel y gritaba pidiendo un trago de alcohol.  
 
   La costumbre del niño de tomar vino todas las mañanas lo había llevado a convertirse en un alcohólico empedernido. Fue creciendo y siempre tomaba licor y jugaba dados. Su vicio se acentuó más debido a su amor imposible. Se enamoró obsesivamente siendo un amor prohibido. Él pertenecía a la clase rica y ella era una muchacha pobre. Desde el primer momento el patrón se opuso a que su hijo contrajera matrimonio y él desobedeció completamente. El desobedecer al patrón le costó la vida. En ese tiempo él era el sobrino del presidente de la república y fue castigado por su padre con el desprecio y con la miseria. Un Hombre Simple sentado en la silla pensaba en los momentos cuando su padre sufría de delirium tremens. 
 
   Agobiado por los problemas cotidianos una tarde llegó el niño la casa colonial pidiendo ayuda. Entró borracho por el zaguán que queda cerca de la cocina y caminó por el corredor directamente donde su padre. Empujó la puerta cuando estaba sentado en una pequeña mesa sacando cuentas y en forma violenta le pidió dinero el cual le fue negado rotundamente. La señora vestida de medio luto escuchaba desde la capilla la discusión y se fue a esperar al hijo en el corredor. No quiso o no podía intervenir en el asunto entre padre e hijo. El joven, ante la negativa salió enloquecido. En el corredor había dos inmensos maceteros de cemento. Él tomó uno de ellos levantándolo en alto y lanzándolo contra su propia madre. El padre presenció la escena y a uno de los hombres que trabajaban como jardineros los mandó al comando a traer a los guardias para que se llevaran al hijo borracho.  Los guardias llegaron ante la solicitud del patrón hermano del presidente de la república y se llevaron al niño fantasma hecho joven borracho y desquiciado. Se lo llevaron a la fuerza a las cinco de la tarde la misma hora en que el Hombre Simple recordaba la anécdota. Dicen que la gente lo vio pasar entre militares hecho todavía un energúmeno y gritando hasta que llegaron al comando y lo encerraron. Se escuchaban los gritos esa noche de él que pedía un trago, gritaba que se moría. Se escuchaban alaridos y los golpes que le daban hasta que todo quedó en silencio en las horas de la madrugada cuando sale el lucero de la mañana en el oeste. 
 
   Al día siguiente lo encontraron muerto y así lo mandaron a entregar no a la casa de su mujer sino a la casa del patrón. Era una mañana de mayo, el mismo mes en que había nacido. A esa hora, antes que los guardias lo dejaran en el suelo, ya estaban puestas las gardenias en los floreros y los cirios encendidos. La madre por instinto y por un mal presentimiento había llenado la capilla de candelas. Lo pusieron en el suelo por disposición de ella y ahí quedó toda la mañana, no en su cama preciosa de baldaquín.
 
   La casa se comenzó a llenar de vecinos, de mujeres que gritaban, amigos de la casa, campesinos de la finca. Veían en el suelo el cadáver de quien había sido el príncipe de la casa y le preguntaban a su madre por qué Alfonsito se encontraba en esa forma y ella respondía que ese no era Alfonsito que Alfonsito estaba en el cielo. 
 
   El niño fantasma se pudo ver tirado en el suelo el día en que aconteció su muerte.
 
   El salón se llenó cada vez más de gente. Vimos el cadáver desplomado y encima de él una sombra azulada que daba vueltas como una abeja alrededor del panal queriendo acercarse al cuerpo. La forma azulada quería entrar de nuevo, no había comprendido todavía que lo que pasaba era que él solamente existía en el éter. Daba vueltas y se alargaba en el espacio yendo hacia los jardines. La sombra azulada veía a sus amigos entrar con ramos de flores, con candelas, con agua bendita. Algunos lloraban desesperadamente. La madre rezaba en la primera banca de la capilla y el padre se encerró en la habitación en que la murió el Hombre Simple. 
 
   Las empleadas repartían galletas y café en las bandejas, los jardineros y los mozos acomodaban sillas alrededor del inmenso corredor y uno de ellos se llevó los restos del cemento del macetero quebrado al fondo del solar, para después llevárselos lejos. Las órdenes se cumplieron a la perfección en la casona hasta que pusieron el cuerpo del niño fantasma ya muerto en su caja fúnebre y lo llevaron a la capilla donde lo esperaba su madre.
 
   El aire cada vez más olía a gardenias recién cortadas. El gato Miguel se acomodó en la esquina de la sala donde había estado el cuerpo inerte y vio que todavía estaba ahí la sombra azul buscando su cuerpo. Esa noche los perros del barrio aullaban tristemente. Los espíritus errantes se alborotaron. La gente decía que desde la noche anterior por la calle había pasado “el padre sin cabeza” montado en su caballo, y que en plena esquina de la casa el caballo había relinchado, las ceguas habían pasado silbando enloquecidas en la misma madrugada porque había muerto el hombre más guapo del pueblo, la carreta nagua había pasado a media noche. 
 
   Todavía estaba la estrella en el cielo cuando, con los primeros rayos del sol, los guardias lo encontraron muerto. 
 
   La gente que poco a poco llenaba los espacios de la casa lloraba incesantemente. Solamente su madre no lloraba. Se dirigía a él en sus oraciones repitiendo el Padre Nuestro y el Ave María arrodillada en la pequeña capilla junto al féretro. Él, flotando en el aire, veía a la madre arrodillada y escuchaba su nombre pronunciado en los rezos y plegarias. No podía entender lo que pasaba y deambulaba y deambulaba en esa forma etérica de ese nuevo cuerpo. Vio entrar por la puerta principal a la madre de sus hijos anegada en lágrimas y él quiso hablar con ella para preguntarle qué cosa estaba pasando. Ella no lo escuchaba. No lo veía. Lo que miraba era el cuerpo exánime en la caja. Ella gritaba su nombre. Él no le podía explicar que no estaba muerto y que el problema era que no podía entrar en su cuerpo y que no sabía qué hacer porque no comprendía nada hasta que se cansó de explicar inútilmente a los vivos y se fue a sentar a la silla de mimbre en la sala que estaba vacía y ahí se quedó sintiéndose siempre como un niño abandonado.
 
   El Hombre Simple no aparecía en la escena de la visión y del recuerdo del día de la muerte del niño fantasma. Seguía sentado en la silla. Después de haberse visto muerto, el niño volvió su mirada hacia el Hombre Simple. Al verlo sintió algo que no había sentido observando sus recuerdos, y era que había comprendido que el hombre que se había tomado la taza de café era nada más ni menos que su hijo. El Hombre Simple le quiso dar otro sorbo al café. Buscó si había quedado algo. Mi humo se salió del cuerpo del niño sentado en la silla de mimbre e inmediatamente se convirtió en un poco de café caliente para que saliera humo y él pudiera tomárselo. Al hacerlo la taza de café realmente quedó vacía y yo dejé de ser humo y regresé al lugar desde donde pude ver nuevamente el río en el fondo de la quebrada para luego despertarme y comprender que todo había sido un sueño. 
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La lluvia no dejaba de caer y sin embargo hacía mucho calor. Así es el invierno tropical. No corría ni una gota de aire. Me sentía muy cansada y quería dormir ya que tenía dos días de haber salido de Roma.  No podía hacerlo. Las ventanas del cuarto estaban abiertas para que entrara el aire fresco pero lo que entraba era un aire húmedo asfixiante. En la oscuridad, las horas pasaron bajo un silencio ficticio y en ese silencio, después de la media noche, comencé a escuchar el canto de un pájaro. No conocía el canto y nunca lo había escuchado. Durante mi infancia un día me contaron la historia de un ave que cantaba cuando alguien tenía que morirse. El pájaro se llama la Sorococa. 
 
   Mi hermana menor estaba durmiendo a mi lado en otra cama. También se había quedado despierta. Me dijo en la oscuridad: “¡Ese es el canto de la Sorococa!”. Continuó cantando con insistencia entre la brisa y la humedad de la noche hasta que me dormí con el cúcú cúcú cúcú retumbando en mis oídos.
 
   Tuve miedo de lo que estaba sucediendo y la sensación de que ese canto no solamente anunciaba la muerte de un Hombre Simple sino que  anunciaba la muerte de lo que había sido esa casa en la cual  habían habitado  en desacuerdo con la vida y con la muerte espíritus vivos y espíritus muertos. 
 
   Uno de esos espíritus era el del niño fantasma que permaneció eternamente sentado en la silla de mimbre. Él le dijo a la Sorococa que anunciara esa noche el principio del final de todo. Esa noche de mi llegada, por primera vez se pudo mover de la silla para elevarse hasta las ramas del arbol y comunicarse con el pajaro de la muerte. Su cuerpo de fantasma era el de un niño pero su alma era la de un hombre adulto que quería terminar con esa casa y los elementos que la componían. Era él quien nunca dejó en paz al Hombre Simple manifestándose en su memoria e induciéndolo a su autodestrucción a traves de los medios que él mismo había usado. Era un alma violenta y altanera que permeaba la atmósfera, los muros de la casa, la tierra del jardín, las costumbres de los habitantes de la casa, era un espíritu errante y no era verdad lo que había dicho su madre el día de su muerte cuando la gente le preguntaba  por qué su cuerpo estaba en el suelo y ella respondía que ese ya no era él, que él se encontraba en el cielo.  
 
   El pájaro dejó de cantar cuando comenzaron  a cantar los gallos y todavía estaba oscuro. Fue cuando escuché un gemido  agonizante. Era el Hombre Simple.El efecto de los analgésicos había terminado y se despertó por causa de los dolores.  
 
   Me senté en la cama sobresaltada y le pregunté a mi hermana qué era lo que había que hacer. Ella me explicó que tenía que darle las gotas en un vaso de agua para que se le quitara el dolor. Los gemidos continuaban y entonces me fui a su habitación iluminada siempre por la diminuta luz azul pegada a la pared. La dejaban encendida la noche entera por cualquier cosa que pudiera suceder. En la penumbra llegué y le pregunté a él mismo desconcertada qué era lo que se tenía que hacer. Me repitió lo mismo, que tenía que darle su medicina y me dio las indicaciones de la dosis de diez gotas en un vaso de agua, la medida exacta con la que desaparecía temporaneamente el dolor. 
 
   En la penumbra busqué en la mesa el vasito de las gotas. Él aumentó sus gemidos. Puse las diez gotas en el vaso de agua y me fui con el vaso en la mano a sentarme al borde de su cama. Antes le arreglé la almohada para que pudiera inclinar un poco la cabeza, ya no tomaba directamente del vaso sino que a través de una pequeña pajilla. Los gallos  cantaban  mientras se acercaba el amanecer. Le tomé la cabeza para enderezársela un poco y después le acerqué el vaso con la pajilla para que pudiera absorber. Con dificultad terminó el contenido y despacio lo acomodé otra vez en su almohada cubriéndolo con su sábana hasta el cuello para que no le diera frío. 
 
   Sentada otra vez en el borde de la cama después de haberle dado la medicina y con la luz tenue con la que casi no se veía nada tuve ganas de acariciarle los pies. Nunca se los había tocado y mucho menos observado. Comencé a masajeárselos pero el dolor no provenía ahí. Se calmó un poco con las gotas o fingió calmarse mientras le tocaba los pies. Me dijo:  
 
   —Existe un gran filòsofo francés que  dice que uno llega al mundo con el puño cerrado y que se va con las manos abiertas. Existen tantos sabios en la tierra —continuó—. Pero la única sabiduría es aquella de Dios. La sabiduría de los animales es algo impresionante. La Sorococa cantó toda la noche. Los Tibetanos son sabios. Los cadáveres los lanzan a los buitres. “El desprendimiento de la materia”.
 
   —¿Tenés miedo?—le pregunté con un tono mucho más íntimo y con la alusión directa a su muerte.Y me respondió que sí.
 
   —¡Te irás al lugar bellísimo del cual siempre me has hablado y tenés que ser fuerte para afrontar el momento, tener fé en que existe ese lugar!
 
   —En ese ropero están todos tus recuerdos de adolescencia—continuó él. El ropero quedaba exactamente en frente de su cama y lo había mantenidosiempre bajo llave sin que nadie supiera lo que había en su interior—. Tus diarios se encuentran en un bulto negro que está en la parte izquierda. Lo demás… hay tantas cosas que vas a tener que quemar. Están tus libros y mis libros que son solamente tuyos. En ese ropero están todas tus cosas—siguió diciéndome.
 
   Me di la vuelta para contemplar el armatroste negro en el cual se encontraban mis objetos de adolescencia e infancia, los diarios llenos de poesías y anécdotas. En ellos contaba el odio que en esa etapa sentía por él. Su alcoholismo crónico y su vida vista desde el punto de vista de un adolescente era algo terrible y mi odio se concentró en su persona por el desprecio que sentía hacia la vida y hacia todo lo que lo rodeaba incluyéndome a mí en esa realidad. 
 
   Dejó de repente de quejarse, las gotas habían hecho su efecto. Amaneció y entró suavemente la claridad de la mañana. Sentada en el borde de la cama, vi mi vida pasar como en una película donde él fue uno de los principales protagonistas. En ese instante tan triste me di cuenta de la importancia y trascendencia que la presencia de aquel Hombre Simple tenía. Y ese gran protagonista al que siempre mi mente le habia dado un matiz de eternidad, estaba por irse para siempre. En el borde de su cama lo miré durante el inicio de su agonía con una voz que no era la de él, un cuerpo reducido a un esqueleto, sus ojos eran otros, sus movimientos lerdos y dolorosos. No podía creer que lo que estaba viendo era aquel hombre simpático e irónico quién a carcajadas habló siempre de su propia muerte. Llorando a su lado vi pasar aquellos días en que se rasuraba frente al espejo y cantaba despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí, en los años 60 cuando vivíamos en el barrio cerca del parque y de la iglesia. Lo esperaba siempre cuando regresaba de su trabajo, lo divisaba desde largo cuando venía caminando en aquella calle polvosa y árida. Desde largo le veía su sonrisa. Era el tiempo de la música de Elvis Presley e imitaba las patillas del cantante. Cuando lo divisaba corría hacia él en aquella calle donde no había nadie para abrazarlo y para que él me levantara para tenerme entre sus brazos. Él también abría los brazos desde largo en aquella calle triste. No había nada ni nadie a las dos de la tarde. Cuando por fin estaba con él buscaba en sus manos o en la bolsa de la camisa el regalo que me llevaba ese día. Él caminaba y desde arriba entre sus brazos observaba la calle y lo que faltaba para llegar a la casa, quería que no terminara el trayecto por la alegría que sentía en ese recorrido. Al llegar a la acera me ponía de nuevo en el piso y me daba la mano para que entráramos juntos, se quitaba los anteojos en la entrada llegando a un mundo hostil tomado de mi mano, un mundo al cual ni él ni yo pertenecíamos y estábamos como prestados por el destino que quién sabe por qué causas nos había puesto en ese lugar.  
 
   En el borde de la cama frente al mueble inútil y cargado de basura y objetos estropeados, aumentaba mi llanto recordando aquellos tiempos en que la conciencia de los dos era ajena a las circunstancias normales. Yo, por ser una niña, y él, un Hombre Simple que huía de su presente. Vi pasar aquellas tardes en las que me sentaba con él en la mesa del bar en el centro de la plaza tomándome las sobras de la cerveza que se había recién tomado, comiéndome el maní de las escudillas, levantándome con una moneda de veinticinco centavos en la mano a poner una canción. La roconola llena de discos de cuarenticinco revoluciones brillaba con luces de colores que salían desde adentro, colores fosforescentes, morados y lilas, rosados, rosado chicha, azules diferentes, amarillos. En la parte de arriba que era como una pantalla tenía las fotos de los cantantes de la época, Elvis Presley, The Platters, y de las canciones, Reloj no marques las horas. La roconola relampagueba al ritmo de la música y los meseros servían en las otras mesas. La gente pasaba a esa hora por los lados externos de la plaza, los chavalos vendiendo chucherías, chicles adams, chocolates, pastillas vick, cigarros, cajitas de fósforos. De frente a la glorieta habían construido un kiosko que tenía columnas romanas en el que se sentaban los muchachos a escuchar la música. Después de poner varios chelines en la roconola regresaba a sentarme a la mesa y en ese lapso ínfimo de tiempo en el que me había levantado a poner las canciones ya le habían servido la otra cerveza entonces aprovechaba y me tomaba la sobra de lo que había quedado en la otra haciéndole honor a la genética que me había heredado el niño fantasma.  
 
   A veces él me  comenzaba a contar su historia y a describirme lo que había sido la personalidad de su padre muerto, las características positivas de quien habia sido verdaremante el niño fantasma. Me decía que además de haber sido uno de los hombres más guapos había sido un hombre bueno y con una gran dulzura. Me hablaba de su inteligencia basándose en los cuadernos de contabilidad que había encontrado días después de su muerte los cuales guardaba aún en el ropero negro en el que estaban conservados mis diarios de adolescencia. Cada vez en cuando, en los tiempos en que aún existía una cierta armonía en la vida familiar, en las noches los sacaba del ropero y me los mostraba. La libreta tenía las páginas amarillentas y con tinta verde estaban marcadas las cuentas de contabilidad. Era un tesoro para el Hombre Simple por que así demostraba que su padre no solo había sido un alcohólico y jugador, y que un día de tantos debido a los actos causados por el delirium tremens lo llevaron  a la cárcel en la cual había muerto la misma noche. 
 
   A medida que terminaba las botellas de cerveza sentados en ese bar  me describía los  brazos blancos y velludos del niño fantasma, me contaba cómo era su barba recién cortada, tenía la barba azul, su frente era ancha, amplia, y sus ojos negros y profundos y así continuaba describiendo hasta llegar al punto en que nombraba al culpable de su muerte y las causas. El niño fantasma había crecido como un príncipe solo en aquella inmensa casa colonial en una epoca de lujos y placeres de la familia, sin recibir amor de nadie ni de su padre déspota ni de su madre una beata incongruente que rezaba todo el día para alejarse de la realidad que la circundaba.  
 
   Las canciones de Elvis Presley se seguían escuchando en la roconola hasta que anochecía y la plaza quedaba vacía. En la mesa de madera se reflejaban los círculos marcados por el fondo mojado de las botellas de cerveza y con mis dedos  le daba vuelta a los círculos de agua en la madera juntando el agua y esparciéndola por toda la mesa. A esa hora en que comenzaba la noche, él había enmudecido, quedando igual a como quedaba los sábados en la tarde sentado en la silla celeste junto al corredor de la casa pequeña. Sola en esa mesa con él lo veía frente a mí, pesado, ensordecido y haciendo un gran esfuerzo para abrir los ojos. 
 
   Brillaban las luces fluorescentes de la roconola en la soledad del parque y los dos comenzábamos a caminar en medio de la noche transformándome en ese lapso en la figura protectora y así sientiéndome disolver  como un elemento químico que se trasnforma de sólido en acuoso creando irrealidades infantiles. Caminábamos cuando ya los ruidos habían disminuido quedando en el aire algún trino desperdigado de un pájaro queriéndose dormir en la rama de un árbol. El chavalo vende-chicles regresaba a la mesa contemplando los platos llenos de comida hasta que el mesero se los llevaba junto con las botellas vacías. 
 
   El regreso a la casa se transformaba en un largo camino en el que yo misma trataba de enderezar los pasos tambalentes de él de un lado a otro. La música quedaba sonando, soplaba un aire fresco que llegaba desde el fondo de la quebrada, en el kiosco central de columnas romanas quedaban sentados los otros borrachos que nos veían pasar. La música se alejaba a medida que caminábamos y alguien ponía otra moneda y comenzaba otra canción. Podía ser despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí o podia ser el jibarito va cantando así viviendo así sintiendo así por el por el camino.
 
   Caminábamos en ese silencio extraño en que los recuerdos quedan como suspendidos y no se van, solamente quedan siendo recuerdos sin brillo, no como los que habitaban luminosos y el niño fantasma y yo vimos pasar en la casona. Pasábamos de frente al comando donde los guardias a esa hora fumaban, el mismo comando en el que un día de años atrás el niño fantasma había muerto de rodillas aferrado a las rejas de la cárcel. 
 
   Mientras mis recuerdos se agolpaban, él se fue quedando quieto y mis manos le siguieron acariciando tímidamente los pies, ésos que él me repetía que eran lo único de mi estructura fisica que yo había heredado de él. Me aferré a sus pies en ese instante como aferrándome a mis raíces y a mí misma, como para sentir alguna señal de alguna fuerza transmitida por él que tal vez me pudiera sostener en ese instante. Pero sus pies estaban casi muertos y del color que los míos tenían esta mañana cuando estaba sentada bajo el árbol de olivo y quise escuchar otra vez su voz. Él seguramente con mis manos en sus pies, quiso en sus adentros que yo fuera Zorba el Griego contemplando con amor a su Bubulina. Esa era la escena de la película que más nos había conmovido. Pero ni yo era Zorba el Griego ni él era mi Bubulina. Tenía que ser fría para poder enfrentar su viaje. 
 
   Pasaron los días y así él se fue poco a poco desapareciendo de la vida ilusoria que tanto amó y que para él fue una realidad. Una tarde se fue a esos mundos encantados, se pudo desprender ayudado del alma del niño fantasma que lo esperó durante tanto tiempo para poder irse con él. Por fin pudo conocer los mundos de los que tanto habló y comprobó que eran verdaderos y que ya había dado el paso para comenzar a volar a ese otro sol incandescente sin límites y fuente de todo lo que Es. Esa tarde experimentó finalmente la levedad de su cuerpo sin tragos de ron y sin pastillas calmantes, lo que siempre había querido sentir. En esos días en la mañana temprano había llegado una mujer que lo había confesado, y así mismo, a domicilio, como esas cosas mágicas que suceden en los pueblos, le habia dado la hostia sagrada. Y finalmente había logrado la transmutación de sus pasiones terribles en paz y con desapego y convicción se entregó al Cristo a quién tanto había amado. Esa tarde se juntaron a la hora de su muerte las realidades del holograma de su vida. El niño fantasma sonreía, la gente seguía bajando el precipicio de La Quebrada, los tres portazos se escucharon como un eco a la hora de su viaje y las campanas de la iglesia con la música de Elvis Presley se mezclaron con la música silenciosa de las esferas. Esa tarde se fue de la mano con su niño fantasma y se dirigieron al lado del este, luego regresaron y recorrieron juntos el futuro el pasado y el presente de la casa que estaba por desaparecer. La señora vestida de medio luto con el rosario en la mano sonreía y los esperaba en el jardín, las lentejas ya no existían y las moscas enjauladas se habían transmutado por misterio indefinido en plumas de pavo real. Bajo el árbol de olivo apareció la sombra de una silla de mimbre y la silla celeste la pusieron en el corredor en el que me senté aquella tarde a ver pasar los chocoyos. Las realidades fluían en aquel atardecer mezclándose espontáneamente sin ser importante lo triste o lo alegre. Un Hombre Simple por fin se había deshecho de su importancia inventada de palabras vanas e inservibles. Se había ido a su propia conciencia lejos de lo que era un olvido.
 
   En la casa se detuvo el tiempo y a lo mejor ni siquiera se detuvo. Las diferentes realidades se interpusieron en el momento de la muerte de él. En la habitación en que murió las paredes de madera estaban  blancas y recién pintadas, en el espacio debajo de la pequeña ventana en la que él veía el pedazo de cielo y las ramas del árbol centenario se encontraba desayunando el patrón en una mesa especial, Lucila estaba dormida en su casa mientras las romerías bajaban para ver el río en lo que se escuchaba en la noche el llanto de la llorona, el cuadro ovalado en la sala con la foto del niño fantasma ya no tenía imagen, las nietas de un Hombre Simple lloraban a su alrededor, el gato Miguel se fue a cazar un ratón y en el alambre donde se tendía la ropa comenzó a cantar un pájaro guardabarranco. 
 
   Era como si no había sucedido nada y no había quedado nada solamente un perfume de café que salía de una taza puesta en una mesita de madera a la orilla de la silla. El café se lo había tomado alguien en la hora de su muerte, uno de esos visitantes especiales que se encontraba ahí por casualidad. No quedó nada de un Hombre Simple, solamente su cuerpo tendido en su cama con el rostro tranquilo y sus pies desnudos como su alma ya libre de memorias. 
 
   Siguió cantando Un Hombre Simple esa tarde que hoy se trarsformó en mañana: Despacito muy despacito me dijo cosas que nunca oí, me enseñó lo que tantas veces con otros labios no comprendí, pero todo todo se acaba, la vida grande también se va y nos deja nomás recuerdos, recuerdos bellos que no vendrán! 
 
   Hoy estoy aquí. El día en que cociné las lentejas, de nuevo mirando la sombra que se encuentra debajo del árbol de olivo. 
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   Meses antes de tu muerte, cuando los análisis no existían, ni tu dictamen de cáncer terminal; una noche, el día del terremoto en el Peloponeso, Grecia, estábamos los dos en tu habitación, que tiene paredes de madera y una pequeña ventana desde la cual mirabas el cielo y el árbol de ojoche. Ahí, entre retratos envejecidos y un cuadro de Santa Lucía con sus ojos en la bandeja, un imán en forma de herradura en la cabecera de tu cama, el pichel y vaso de agua, botellitas de medicinas, pastillas, libros, la Biblia, el libro de Santo Tomas de Aquino, tu ropero ladeado por el peso, su aldaba y su candado; adictos de noticias, los dos preocupados por el Peloponeso, buscábamos en canales internacionales, las noticias sobre Grecia.
 
   Era de noche nadie estaba en la casa, buscamos y buscamos y no era hora de noticias. Te detuviste donde pasaban un film: Los secretos de Brokeback Mountain. ¡Dejálo!, te dije, ¡es bellísimo! Era la escena en la que dos vaqueros enamorados se besan ardientemente y luego hacen el amor en una tienda de campaña en las montanas nevadas de Wyoming en los años 60. Ang Lee es el director del film.
 
   Te quedaste mirando fijamente la pantalla, la escena prohibida. ¡Nunca había visto algo así! me comentaste, ¡Lo estoy viendo antes de morirme!
 
   El romance entre los hombres continuó. Estábamos él y yo solos, él en su cama en pijama con el telecontrol en la mano.  
 
   Llegamos al final de la película. Dentro de un camper, Ennis, el protagonista, tiene un diálogo con su hija, cuando ella llega a visitarlo y a entregarle la invitación de su matrimonio. Ella con la mirada echa una ojeada dentro el camper. Ve que él no posee nada. Ella le pregunta: ¿Eres feliz, necesitas algo?  Él le responde: “El que no tiene nada, no necesita de nada…” La hija se va y él queda solo. Al cerrar la puerta, abre el closet en el cual tenía escondida y colgada en una percha, la camisa azul ensangrentada de Jack, la que tenía puesta el día de su muerte. Llorando toca la camisa azul, la acaricia y se la pone en el rostro, la besa. Al final de la frase, me volviste a ver y me dijiste lo mismo: “El que no tiene nada no necesita de nada...”
 
   Terminó la película. Apagaste el televisor. Jack el amante estaba muerto. Asesinado violentamente por ser homosexual. A Heath Ledger lo encontraron muerto en su apartamento de New York una tarde, intoxicado por sedantes y ansiolíticos. Oscar póstumo.
 
   Vos moriste en la misma cama junto a mí, en el mismo lugar, donde vimos el film, a un paso del ojoche, donde anunció tu día, la Sorococa con su canto. 
 
   La muerte esa noche ya nos estaba rondando.
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